"할매, 계십니까!" 우편물보다 반가운 토박이 집배원의 군위 한바퀴 [영상]

서른 살 집배원 따라 군위 소보면 돌아보니
학교는 휴교, 병원 가려면 반나절…노인들만 남은 마을
신공항 기다리다 집수리도 농사도 막막…주민들 한숨

유튜브 영상 썸네일 이미지. 매일신문 DB

"길이 많이 좁을낀데 개안켔어요?"

지난 3일 오전 대구 군위군 군위읍 외량3리노인회관 앞. 빨간색 오토바이를 타고 나타난 정기창(30) 씨가 적재함에 수북하게 쌓인 우편물을 들어 보였다.

소포 20개, 등기우편 32통, 일반통상우편물 300통. 화요일인 이날은 집배원들이 유독 분주한 날이다. 금요일 오후부터 주말 사이 쌓인 우편이 월요일에 일제히 발송돼서다.

군위우체국 막내 직원인 정씨는 2년간 대학 시절을 제외하면 군위를 떠난 적이 없는 토박이다. 5년 차 집배원인 정 씨의 우편 배송 담당구역인 군위읍과 소보면을 돌아봤다. 배달길 곳곳에는 소멸 위기를 겪고 있는 지역과 주민들의 일상이 고스란히 드러났다.

◆'주민 10명 중 6명 노인'…'손주'같은 집배원

정씨는 이날 군위읍 외량3리·대흥리와 소보면 봉소리·봉황리·송원리 등 10개 마을을 누볐다. 대부분 농경지와 좁은 산자락 사이에 자리잡은 마을들이다. 오토바이도 달리기 힘든 농로도 많아서 우편물의 절반은 두 다리로 분주히 나른다.

첫 배송지인 외량3리는 이른 오전인데도 인기척을 찾기 힘들었다. 우편물량을 바쁘게 나르는 오토바이 배기음과 이따금 들려오는 마을 안내 방송만이 적막을 깼다.

"할매, 계십니까!" 등기우편물을 챙겨든 정 씨가 목청을 돋워 거듭 외쳤다. 뒤늦게 문이 열리는 소리가 나고 고재금(90·여) 씨가 나타났다.

고 씨가 정 씨에게 줄 샤인머스캣을 들고 나오는 모습. 집배원과 영상기자, 취재기자 몫으로 총 세 송이를 건넸다. 김유진 기자.

구순이 된 어르신의 허리는 꼿꼿했지만, 걸음은 더뎠다. 등기우편에 서명을 한 고 할머니가 집 안에서 따뜻한 커피 한 잔과 포도 3송이를 들고 나왔다.

고 씨는 "언제든지 할매, 한잔 주소 캐라"라고 환하게 웃었다. 그는 "동네 친구들은 나이 먹고 먼저 하늘로 가버렸지, 마을에 새로 들어오는 사람은 없지. 가끔 찾아오는 집배원이 얼마나 반가운지 모른다"고 했다.

커피를 받아든 정 씨는 "요즘은 고지서도 스마트폰으로 받는 시대라 집배원이 필요하냐는 따가운 시선도 있지만 어르신들 많은 시골을 다녀보면 그런 얘기 절대 못한다"면서 "안부를 물으며 어르신들 말벗도 돼 드리고, 평소랑 다른 건 없는지 유심히 살핀다"고 말했다.

집배원은 위급한 순간 홀로 사는 노인들을 지키는 '마을 보안관'이 되기도 한다.

정 씨는 "지난 8월에도 군위군 의흥면에서 집배원 황중섭 선배가 전동 휠체어와 함께 수로에 빠졌던 90대 어르신을 목격하고 직접 구조한 일도 있었다"고 설명했다.

군위군 소보면에서 51년째 중식당을 운영하고 있는 안정훈(71) 씨. 사진 촬영을 위해 카메라 앞에 서자 지나가던 주민들이 "사장님, 인기스타 되나벼!"라며 농담을 건넸다. 김유진 기자.

◆아이 한 명 보기 힘들어…병원 가려면 '하루 꼬박'

정오에 다다라 소보면 면소재지로 들어섰다. 오일장을 중심으로 한식당과 중식당이 나란히 서 있다. 점심식사를 하려고 들른 중식당은 문을 연 지 51년을 헤아리는 노포다.

13.2㎡ 남짓한 좁은 공간에 4인용 탁자 3개가 전부. 벽면은 오랜 세월에 닳아 군데군데 빛이 바랬고, 손때 묻은 나무 탁자는 반들반들했다.

이곳 사장인 안정훈(71) 씨가 땀을 뻘뻘 흘리며 탕수육을 튀기고 있었다. 바쁜 손길과 달리 안 씨의 눈길은 이따금 문 밖으로 향했다.

눈이 마주친 주민에겐 "바깥 양반은 아까 들렀다 갔네. 잘 지내나"라면서 인사를 건넸다. 젊은 시절부터 소보청년회장과 소방의용대장을 맡으며 마을 곳곳을 누빈 덕분이다.

그는 "1975년에 식당을 개업할때는 소보면에만 초등학교가 5곳이나 됐고, 학생들로 늘 식당이 북적였다"면서 "올해 소보면에 유일하게 남은 초등학교가 휴교하면서 졸업생과 학부모를 모두 모아 우리 식당에서 식사를 했다. 그런데 다 모아도 23명밖에 안되더라"고 씁쓸해했다.

집배원 정 씨와 반나절을 동행했지만 마을에서는 도시에선 흔한 병원·약국을 찾아보기 어려웠다. 소보면 신계리 노인회관에서 만난 김갑순(91) 씨와 박금화(88) 씨는 "허리와 다리 통증을 달고 사는데도 병원 한 번 가려면 큰 마음을 먹어야한다"고 했다.

소보면 신계리 노인회관에서 만난 김갑순(91) 씨와 박금화(88) 씨. 인터뷰 중에도 다리가 불편한지 종아리를 연신 주물렀다. 김유진 기자

이들이 병원이 있는 군위읍에 가려면 우선 집에서 도보로 30분 거리에 있는 버스 정류장에 가야 한다. 정류장에서 두 시간 간격으로 운행하는 마을버스를 타고 20분을 이동한 뒤, 다시 10분을 더 걸어야 병원에 닿는다.

소보면에 의료시설이 전무한 것은 아니다. 소보면사무소 인근에 군위보건소 소보면 보건지소가 있지만, 진료 과목이나 시간이 제한적이다.

박금화 씨는 "한방 진료는 매주 화, 금요일에만 가능하고, 대부분 감기 같은 간단한 진료만 가능하다"면서 "마을 주민들도 대부분 버스 타고 군위읍으로 간다"고 했다.

◆희망고문된 'TK신공항'…하염없이 기다리는 '농심'

오후 2시쯤에는 소보면 내의리에 방문했다. 내의리는 마을 전체가 대구경북신공항 이전 예정지에 속한다. 군위군의 신공항 편입부지 8.2㎢는 군위읍과 소보면 복성리·위성리·내의리·봉황리 등에 걸쳐 있다.

편입부지와 인근 41.2㎢는 지난 2020년 9월부터 토지거래허가구역으로 묶인 상태다. 편입부지는 2023년부터 개발행위도 제한돼 있다.

신공항 건설 사업이 재원 조달 방식을 두고 제자리걸음만 하는 동안 편입 부지 주민들의 고통은 이어지고 있었다.

내의리에 들어서자 방치된 낡은 집들이 눈에 곳곳에 들어왔다. 내의2리 마을회관 앞에서 만난 김기수(60) 이장은 "개보수가 필요한 낡은 집들이 많은데, 거금을 들여 고쳐도 신공항이 들어오면 다 철거해야하니까 수리를 망설이고 있다"고 설명했다.

소보면 내의2리에서 사과 농사를 짓고 있는 이용우(63) 씨가 죽어가는 사과나무를 바라보다 깊은 한숨을 내쉬었다. 김유진 기자.

농민들의 피해도 만만찮다. 소보면 내의2리에서 사과 농사를 짓고 있는 이용우(63) 씨는 검게 변색된 사과나무를 보며 한숨을 내쉬었다.

이 씨의 과수원은 3만㎡ 규모다. 5년 전만 해도 연간 5천상자 정도를 수확했지만, 나무의 수령이 오래되면서 생산량이 절반으로 줄었다.

이 씨는 "사과나무는 수령이 15년이 되면 갱신을 해야하는데, 시기를 넘겼다"고 하소연했다.

그는 "묘목을 주문하고 새로 심어도 수확까지 4~5년은 걸린다. 묘목값에 지주대까지 1억원 가까이 들어가는데 공항이 들어서면 수용될 땅에 거금을 투자할 수도 없는 형편"이라고 답답해했다.

온종일 이어진 배달 업무. 길에서 만난 이들의 표정에서 '희망'과 '활력'을 찾아보긴 어려웠다. 집배원 정 씨에게 "왜 고향을 떠나지 않느냐"고 물었다.

"친구들도 언젠가는 고향이 그립고 돌아오고 싶겠죠. 저라도 이곳을 지키고 있으면 조금은 편한 마음으로 찾아오지 않을까요."

지난 3일 정씨가 등기 우편을 전달하는 모습. 노지훈 기자

※이 기사는 한국신문방송편집인협회가 주관한 지역신문 기획취재 제작지원 사업에 선정된 기사입니다. 이 사업은 한국언론진흥재단의 정부광고 수수료를 지원받아 실시됩니다.