[전시속으로] '1초 수묵' 임현락 작가, 서울·대구서 개인전

"대상 벗어나 호흡, 생명 그리려해"
대구 아소갤러리·서울 흰물결아트센터 동시 전시

아소갤러리에서 열리고 있는 임현락 개인전 전경. 이연정 기자

아소갤러리에서 열리고 있는 임현락 개인전 전경. 이연정 기자

아소갤러리에서 열리고 있는 임현락 개인전 전경. 이연정 기자

자신의 작품 앞에 선 임현락 작가. 이연정 기자

"암 수술을 세 번 했어요. 처음엔 흑색종, 그리고 대장암. 치료 끝날 때쯤 되니 담도암을 발견했고, 이제 그것까지 졸업했어요. 3전4기 인생이죠. 2021년 오산시립미술관에서 전시할 때 100m 천을 쭉 풀어서 선을 20m 쫙 그었어요. 우리는 먹이 닿은 부분만 보잖아요? 먹이 삶이라면 여백의 남겨진 공간은 죽음 같았어요. 갈필이 끝나는 부분의 천을 들어올려 고정하고, 툭 떨어뜨렸습니다. 마치 심장박동 그래프가 멈춘 것처럼요. 그 벽에 이렇게 썼습니다. '삶은 선(線) 하나, 백(白)으로 날아오르다'."

결국 우리의 삶은 무수한 하루들이 점철된 하나의 선이라는, 단순하고 담백하지만 모든 것을 품은 이 말은 임현락 작가(경북대학교 미술학과 교수)의 작업세계를 대변한다. 그의 필획에는 특정 대상이 아닌 호흡, 즉 생명이 담겨있다.

처음부터 그랬던 것은 아니다. 형상이 사라지고 호흡만 남기까지 30여 년. 꾸준히 선을 이어오며 수묵을 동시대 미학의 영역으로 확장해온 임현락 작가의 전시가 서울과 대구에서 동시에 열리고 있다.

◆하늘에서 나무, 호흡으로

그가 한국 화단에 처음으로 이름을 알린 건 1993년, 서울대학교 동양화과를 졸업하고 29세에 중앙미술대전 최우수상을 받으면서였다. 젊은 나이에 1등상을 거머쥐며 주목을 받았지만 그의 내면은 고민이 가득했다.

"당시 사람이나 나무의 단편적인 모습만을 그리면서 이게 맞나 싶고, 뭔가 마음에 차지 않았어요. 머리를 쥐어싸매던 어느 날, 대낮에 술을 왕창 먹고 작업실 근처 양재 시민의 숲 안에 누워버렸습니다. 눈앞에 맑은 가을하늘을 배경으로 나뭇잎들이 팔랑팔랑 움직이는데, "이거다!" 싶었어요. 하늘이 여백이고, 나뭇잎이 필획인거죠. 중요한 건 여백이 단순히 비워진 게 아니라, 눈에 보이지 않는 살아있는 진동으로 채워져있다는 겁니다. 마침 한지는 뒤에서 색이 은은하게 배어나는 배채의 특성을 갖고 있죠. 형상과 여백을 매개하는 존재를 표현하기에 딱이었습니다."

그는 1998년 아르코미술관 초대전 때부터 본격적으로 '숲에 눕다'를 주제로 얘기를 펼쳐내기 시작했다. 당시 김영재 미술평론가는 그의 작품을 두고 "여백에 여운을 심는 작업으로 바뀌고 있다. 여운이란 소리와 움직임의 뒤에 남은 운치가 있다는 뜻이다. 이번 작품에는 습필과 갈필에 무관히, 화면에 깊숙이 파고드는 기운의 진동이 있다"고 평했다.

그렇게 하늘을 바라보며 작업하던 그는 복통으로 찾은 병원에서 난데없이 대장암 진단을 받았다. 30대 중반, 아이가 돌을 앞둔 때였다. 작가는 "대학생 때부터 입시미술 지도를 하고 졸업하고도 전국을 돌며 바쁘게 강의를 다녔다"며 "제대로 앉아서 작업할 시간조차 없이 살다가 그런 일이 닥치니, 내가 과연 화가라고 할 수 있나 하는 생각이 먼저 들었다"고 말했다.

강원도 평창에 집을 얻어서 1년간 요양하는 동안 그의 감각은 다시 깨어났다.

"첫 겨울을 맞이했는데 세찬 바람 속에도 유일하게 푸른 생명력을 지닌 소나무가 눈에 띄었어요. 나무 아래 마른 억새를 꺾어 붓을 삼고 그 소나무를 그렸어요. 서걱서걱 부서지는 마른 억새와 후드득 떨어지는 먹물. 그 작품들로 2001년 아트사이드갤러리에서 '솔, 바람, 갈대'라는 개인전을 열었습니다."

임현락 작가는 대구 아소갤러리에서의 전시에서 '1초 수묵'을 실크스크린 기법으로 처음 선보였다. 이연정 기자

서울 흰물결아트센터에서 열리고 있는 임현락 작가의 개인전 전경. 작가 제공

자신의 작품 앞에 선 임현락 작가. 이연정 기자

그의 작업 세계는 이듬해 금호미술관에서의 개인전을 계기로 또 한 번 뛰어올랐다. 평면 속 나무를 3차원 공간에 옮겨 세운, 이전의 수묵화에서는 볼 수 없었던 획기적인 시도를 선보인 것.

층고가 높은 전시장, 반투명한 실크 재질의 바탕에 하나의 선으로 나무 줄기만을 그려 매단 그의 작업은 마치 공간에 드로잉을 한 듯한 오묘한 느낌을 연출했다. 이러한 형태의 작품은 투명한 유리, 페트 소재로 확장되기도 했다.

2010년 즈음부터 그는 또 다른 변화를 보여주기 시작했다. 나무의 형상성에서 조금씩 벗어나는 시도였다.

작가는 "형상이 의미가 있나 싶으면서도, 하나의 대상을 그리려는 습관을 버리기는 어려웠다"며 "대상과 하나가 되는 그 호흡만 남길 수 없을까 생각하다가 '1초'라는 단어가 떠올랐다"고 했다. 지금까지 이어오고 있는 '1초 수묵'의 시작이었다. 1초 가량의 시간에 짧고 강렬한 필획을 그어내는 작업이다.

"1초라는 시간 안에서는 어떤 형상이나 대상을 의식할 틈이 없죠. 어떻게 보면 본질에 가까운 순수한 형태를 끄집어낼 수 있는 아주 밀도 있는 시간입니다."

그는 "수묵 붓질의 흔적 속에는 그것이 그어진 찰나와 호흡, 과정이 고스란히 숨 쉬고 있다"며 "수묵은 단순한 미술 재료를 넘어, 화가의 정신성을 품을 수밖에 없는 그림"이라고 말했다.

◆서울·대구 동시 전시

대구 수성구의 '풀꽃 갤러리' 아소갤러리에서는 그의 대표작 '1초 수묵'을 만나볼 수 있다. 조덕순 아소갤러리 대표가 가꿔온 풀꽃과 야생화가 때로는 정적인, 때로는 동적인 수묵 필획과 어우러진다. 다 타고남은 재로 그려낸 수묵화와 생명이 함께 하는, 삶과 죽음이 이어지고 순환하는 공간이다.

특히 이번 전시에서는 '1초 수묵'을 실크스크린 기법으로도 처음 선보였다. 작가는 "매끄럽지 않은 한지의 물성을 극복하며, 한 작품당 최소 열 번 이상 손수 찍어낸 작품들"이라며 "수묵 작업보다 훨씬 번거롭고 손이 많이 가지만 또 다른 재미가 있다"고 말했다.

이어 "누군가는 이 갤러리 공간을 도심 속 숨터라고 했다. 관람객들이 이곳에서 꽃과 나무, 공간, 그리고 작품이 주는 울림과 생명의 호흡을 느꼈으면 한다"고 덧붙였다.

전시는 오는 21일까지 이어지며 일, 월요일은 휴관한다. 관람은 예약제(인스타그램)로 운영된다.

한편 지난달 말부터 서울 서초구 흰물결아트센터에서는 '순간을 선으로 긋다'가 열리고 있다. 아트센터 3개 층, 전관을 채운 대규모 전시다. 신작 '1초 수묵'을 비롯해 '나무들 서다'와 '들풀', '숲에 눕다', '솔·바람·갈대' 등 시기별 대표작 100점 가량을 통해 예술 여정의 흐름을 한눈에 볼 수 있다. 일요일, 공휴일 휴관.