[이웃사랑] "한평생 아프고 고생만한 우리 엄마 이젠 보내줘야 하는데…"

대부분 세월 아픈 아빠 병수발에 바친 엄마, 우울증으로 정신 피폐해져
뇌에 대상포진에 파킨슨병까지 덮쳐…외동딸 "호강 한번 못 시켜줬는데" 숱한 후회

딸 채수연(가명·41) 씨가 중환자실에 입원한 엄마의 사진을 어루만지고 있다. 배주현 기자

"엄마, 제발 내 두고 가지 마라…제발"

대구의 한 대학병원 중환자실. 산소 호흡기 하나에 의지한 채 숨을 헐떡이는 심재영(가명·62) 씨가 딸의 목소리를 듣고 고개를 아주 천천히 끄덕인다. 눈조차 뜨지 못할 정도로 몸은 망가졌고 의식은 희미하다. 의사는 곧 심 씨가 생을 마감한다고 했지만 심 씨는 꺼져가는 목숨을 악착같이 붙잡고 있는 듯했다.

오래 아팠던 엄마, 이젠 보내줘야 함을 알지만 딸 채수연(가명·41) 씨는 차마 그러지 못하겠다. 외동딸인 채 씨. 엄마마저 떠나면 세상에 혼자 남는다. 남편과 딸이 있지만 그래도 부모가 없어진다는 게 두렵다. 심 씨 역시 그런 딸이 걱정되는지 어떻게든 생을 꼭 붙잡고 있다. 엄마의 사랑은 대단했다.

◆병수발로 정신이 피폐해진 엄마

심 씨는 오랫동안 남편 병간호를 했다. 만성질환에 뇌출혈이 잦았던 남편은 자주 아팠다. 뇌에 물이 차는 뇌염에다 치매까지 오면서 심 씨는 삶의 대부분을 남편 병수발을 하며 살았다. 대·소변은 물론 밥상까지 뒤엎어버리는 행동 모두 군말 않고 받아냈다. 그러다 남편은 지난 2019년 자신의 생일날 갑자기 세상을 떠났다.

길었던 병수발로 심 씨의 정신건강도 피폐해졌다. 우울증을 앓던 심 씨의 증세는 남편이 떠난 뒤 심해졌다. 남편이 떠난 지 채 20일도 안 됐을 때 심 씨는 이상 행동을 했다. 우울증 약을 술과 함께 털어 넣거나 집 화장실에서 극단적 선택을 시도했다. 당시 심 씨와 함께 있었던 채 씨의 딸이 그 모습을 숱하게 목격하면서 일터에 있던 채 씨는 매번 집으로 달려와야 했다.

정신과 치료를 받은 심 씨는 점차 마음의 안정을 찾아가는 듯했다. 하지만 안정세는 10개월을 가지 못했다. 심 씨는 다시 이상행동을 시작했다. 한밤중 갑자기 손님이 온다며 과일을 깎아대거나 죽은 남편이 어딨냐며 찾았다. 고열에 축 늘어져 잠만 잤다. 심 씨의 뇌엔 대상포진이 퍼진 뒤였다. 3개월간 다시 병원 신세를 졌다.

채 씨는 일까지 포기하고 엄마 병간호에 매달렸다. 한평생 고생만 한 엄마의 건강을 꼭 되찾고 싶었다. 퇴원 후 집으로 돌아온 엄마를 채 씨는 극진히 모셨지만 이미 뇌가 망가져 버린 탓인지 심 씨에겐 파킨슨병까지 찾아왔다. 잠시 채 씨가 외출하고 온 사이 심 씨는 집을 난장판으로 만들어놓거나 휴지에 불을 붙였다. 결국 4개월 뒤 뇌염과 급성 폐렴이 오면서 다시 중환자실로 들어갔다.

◆돈 없어 쌓이는 병원비

한밤중 불 꺼진 거실, 소파에 누운 채 씨의 눈 앞에 10년 전 한 장면이 아른거린다. 동네 병원에서 사무직으로 일하고 있던 채 씨, 기지개를 켜기 위해 고개를 들자 병원 출입문 앞에 엄마가 활짝 웃으며 피로회복제를 흔들며 서 있다. 세상에서 채 씨가 가장 사랑했던 엄마였다.

눈을 뜨니 다시 암담한 현실이다. 이제 엄마는 폐가 새하얗게 변해 홀로 숨을 쉬지 못한다. 산소 호흡기에만 의지하고 있다.

좋은 치료란 치료는 다 해주고 싶지만 돈이 없다. 심 씨가 기초생활수급자였던 터라 그동안 병원비는 감당할 수준이었지만 최근에 몸에 피를 다 빼고 다시 주입하는 에크모 치료를 받은 뒤 밀린 병원비가 2천만원이 훌쩍 넘었다. 엄마 병간호를 위해 직장도 그만둬 모아둔 돈은 없다. 남편도 일용직을 전전해 형편이 넉넉하지 못하다. 남편이 벌어온 적은 수입으로 초등학생 딸을 먹여 살리면 금세 한 달 생활비는 없어지는데 밀린 병원비 독촉 전화가 잦다.

채 씨는 요즘 자신이 미워진다. 한평생 아버지 병간호를 하면서 자신의 딸까지 봐준 엄마에게 진 빚을 갚아야 하는데 자꾸만 돈이 발목을 잡는다. 그렇지만 호강 한번 시켜주지 못한 엄마를 이대로 차마 보낼 순 없다. 외동이라 형제, 자매도 없어 엄마의 생사를 홀로 결정해야 하는 부담감에 미칠 것만 같다.

그렇게 채 씨는 숱한 후회와 자책 속에 허우적거리고 있다. 이젠 되돌릴 수 없는 엄마 곁에서 함께해온 모든 순간이 아쉽고 그립기만 하다.

*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.

*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.

※ 이웃사랑 성금 보내실 곳

대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604

예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기

(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

[지난주 성금전달 내역]

◆홀로 손자 키우고 있는데 몸이 아픈 라애선 씨에 2,442만원 전달

매일신문 이웃사랑 제작팀은 아들 부부가 맡긴 손자를 홀로 키우고 있지만, 몸이 아파 돈을 벌지 못해 생활이 어려운 라애선(매일신문 2월 8일 자 10면) 씨에 2천442만6천원을 전달했습니다.

이 성금에는 ▷장정순 10만원 ▷전우식 5만원 ▷류근철 3만원 ▷권오영 1만원 ▷전병옥 1만원 ▷김기만 1천원 ▷'성모님사랑' 10만원 ▷'따스한햇살' 5천원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

◆중증 뇌병변 장애로 몸을 움직일 수 없는 임성준 씨에 2,086만원 성금

아내와 이혼 후 두 아이를 홀로 키우다 중증 뇌병변 장애로 투병 중인 임성준(매일신문 2월 15일 자 10면) 씨 사연에 48개 단체 189명의 독자가 2천86만3천원을 보내주셨습니다. 성금을 보내 주신 분은 다음과 같습니다.

▷건화문화장학재단 200만원 ▷DGB대구은행 100만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 100만원 ▷㈜태원전기 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷한라하우젠트 50만원 ▷㈜태린(박기태) 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한미병원(신홍관) 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷(재)대백선교문화재단 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜삼이시스템 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷㈜이구팔육(김창화) 10만원 ▷㈜태광아이엔씨(박태진) 10만원 ▷㈜천마자동차전문학원 10만원 ▷김영준치과 10만원 ▷동양자동차운전전문학원(최우진) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷원일산업 10만원 ▷제일키네마섬유(이필남) 10만원 ▷한성대세무회계사무소(한성대) 10만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷명EFC(권기섭) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷세무사김기욱사무소(김기욱) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷제이에스테크(김혜숙) 5만원 ▷중앙안과의원(김일경) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷흥국시멘트 5만원 ▷국선도평리수련원 3만원 ▷동신통신㈜(김기원) 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷청산(우창하) 3만원 ▷함지박식당 3만원 ▷덕일약품(이병규) 2만5천원 ▷대원전설(전홍영) 2만원 ▷모두케어(김태휘) 1만원 ▷하나회 1만원

▷도경희 280만원 ▷김상태 100만원 ▷이정추 60만원 ▷김진숙 50만원 ▷이신덕 홍용혜 각 30만원 ▷박철기 신금자 각 20만원 ▷곽용 김상태 김신영 서영자 송경옥 이재명 이재일 이종하 전시형 조득환 최영조 최창규 홍정임 각 10만원 ▷박민철 7만원 ▷구율원 김순향 김호근 박혜은 배호기 변대석 신연희 안대용 유윤옥 유홍주 윤선희 이경자 이단우 이지안 이창세 이창영 이춘란 이현숙 임채숙 전우식 정원수 진국성 최상수 최종호 최한태 각 5만원 ▷방순옥 4만원 ▷김강현 라선희 각 3만3천원 ▷강종수 권규돈 김대식 김도윤 김복련 김소정 김아리 김해윤 남영희 박승호 박종문 박종천 서정오 송재일 신광련 신장미 이서연 이종완 최춘희 하경석 각 3만원 ▷김성묵 김윤희 김태욱 김태천 류휘열 박임상 박희숙 박찬양 배명순 배송희 서은정 서숙영 성민교 손희정 신윤경 심은진 여환주 유귀녀 윤성미 이명주 이병순 이서현 이석우 이운호 이해수 임경숙 장상영 정동원 주민정 천정창 허정 홍길선 각 2만원 ▷고장환 곽수진 권보형 권오영 권오현 권재은 권재현 김나연 김삼수 김상근 김성옥 김성욱 김성하 김지현 김진만 김진삼 노혜진 문민성 문병찬 박건우 박성용 박애선 박영수 박진구 박찬희 박태용 박홍선 배상영 손태경 서상문 서상필 손형준 양세원 오옥자 우순화 우진숙 우철규 윤인주 이미경 이성우 이소라 이아영 이운대 이원형 이재민 임승용 장문희 장윤화 전지원 조경희 조영식 주지민 지호열 최경철 최동욱 최성아 최지미 허영재 각 1만원 ▷서제원 박영수 이진기 태수지 각 5천원 ▷이장윤 2천원

▷'주님사랑' '홍종배베드로' 각 10만원 ▷'김나현쌤' 7만원 ▷'김민규안다겸' '매주5만원' '불자 정순화' '재원수진' 각 5만원 ▷'동차미' 3만4천원 ▷'알도' '지원정원' '호산나' 각 3만원 ▷'강해만이진주' '석희석주' '예수사랑' '일어나시길 기도해요' 각 2만원 ▷'그래도살아내야' '지연' '지현이동환이' '임성준씨에게' '행복을 빕니다' '힘내세요' 각 1만원 ▷'채영이' '지성이' 각 2천원 ▷'돼지' 1천원