[김건표의 연극리뷰] 청년연출가 백혜경의 〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉, 창작자로서의 성장 가능성을 보여준〈훌륭한 삶을 위한 연극 연습〉

김건표 대경대 연극영화과교수(연극평론가)

휼륭한 삶을 위한 피아노 연습. 정경원PD

김건표 대경대 연극영화과 교수(연극평론가)

청년 예술가 백혜경의 작·연출〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉(성미산마을극장)을 어제 본 뒤 창작자로서의 성장 가능성을 보여준 작품이라 몇 자. 백혜경은 국립극단 시즌 단원으로 활동해 오면서도〈다른, 부영〉,〈유원〉,<아란의 욕조〉등의 작품에서는 배우로, 올해 두산아트랩 신진 창작자로 선정되면서〈공룡과 공룡 동생〉을 연출했고,〈알고, 있음〉을 극작·연출했다. 이외에도 다양한 작품에서 배우 활동과 극작·연출을 지속해 오고 있다. 성미산마을극장에서 공연된 백혜경의〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉은 두 자매의 이야기인데, 두 자매 사이에서 일어난 숨기고 싶은 폭력 피해자의 고백 서사를 무대에 배치하는 방식에서 참신한 접근을 시도하고 있다는 점이 앞으로 백혜경의 작품들을 기대하게 만드는 이유일 것 같다.

휼륭한 삶을 위한 피아노 연습. 정경원PD

◇자매의 고백 서사를 전환하는 백헤경 연출적 감각

<훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉은 대를 잇는 가정폭력과 엄마의 자살, 아버지의 죽음, 저주 같은 성폭력 피해 트라우마가 겹쳐 30대로 성장한 후에도 자매는 원룸에서 살아간다. 언니 은수 (경지은 분)는 야간직 물류창고 노동자로, 동생 은영(윤아진 분)은 플루트로 인터넷 생방송을 진행하는 '플루트 부는 남자' JM의 열혈 팬으로, 대출까지 받고 있는 돈 없는 돈 끌어모아 JM한테 슈퍼챗을 날리며 자기파괴적인 삶의 양상까지 보이지만, 은영한테는 그마저도 폭력의 기억과 상처를 견디기 위한 치유의 방식이다. 이 정도 강도의 서사는 어느 정도 우울할 수 있는 무대로 그려질 만도 하고 연출적으로 어떻게 무대를 활용할지 상당한 고민을 했을 법도 한데, 연출의 장점도 이 지점에 있다. 그런 의미에서〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉은 평범할 수 있는 서사를 연극적 형식과 무대언어로 전환하는 연출적 감각이 돋보이는 작품이다. 작품의 참신함은 연극 형식의 특별함보다는 자매의 서사를 모두의 서사로 확장해 실제인지 환영인지, 제3자의 가정사인지도 모를 수 있도록 서사를 객관화하면서 장면과 시간의 기억들을 전환하는 방식이 아닐까 한다.

이 작품에서는 자매를 바라보는 관찰자를 등장시키는 연출적 장치를 마치 소설의 서술 구조처럼 활용하는 방식이 눈에 띈다. 우선 자매와 가족의 비극적 과거를 알고 있는 피아노를 의인화해, 피아노가 이들의 과거 상황과 지나온 이야기를 현재 시점에서 직접 발화하도록 함으로써 3인칭 관찰자적 서술 구조를 연극적으로 형상화한 점이다. 무대에 등장하지 않는 제3의 화자가 배우들의 행동과 상황을 설명하고, 배우들이 행동으로 극의 흐름을 이어가도록 하는 지문 낭독 또는 보이스오버(Voice-over) 형식의 지문 발화를 통해 극 중 인물들의 서사적 연기를 유도하는 연출적 장치도 그렇다. 이러한 연출적 장치들은 음성해설을 통해 시각장애인들이 발화되는 극적인 흐름들을 이해할 수 있도록 한 장치임에도 이 작품에서 만큼은 서사의 객관벅 시선으로 감각될 수 있다. 그러면서도 은영과 은수의 자기고백적 서술을 1인칭 시점으로 전환하면서 관찰자적 서술과 인물의 주관적 기억(서사)이 교차하도록 하는 연출적 구성도 적절하다.

또한 배우와 연출은 극을 극적으로만 구성하거나 연기로 재현하지 않고, 중간중간에 극중 인물의 대사를 역할자가 낭독 공연하는 것처럼 처리해 감정이입을 차단하고 이 극을 두 사람의 이야기에서 서사적으로 바라볼 수 있도록 한 점도 그렇다. 단순해질 수 있는 서사를 상당한 고민을 거친 연출로 백혜경만의 서사로 전환한 구성들을 보여주는 작품이라 할 수 있다. 다른 것은 소품과 오브제 몇 개로 공간을 분리하고, 여행용 캐리어 몇 개와 노트북, 전자피아노, 영창피아노 한 대, 나무 탁자와 의자로만 이루어진 공간을 원룸과 물류센터, 엘리베이터 길의 공간 등으로 분할될 수 있도록 미니멀하게 구성한 점이다. 영창피아노를 과거와 현재로 이어주는 특정 장소에서의 폭력의 기억을 환기하는 의인화된 사물로 설정하고, 웅장한 피아노 건반 소리를 극적으로 사운드화한 점도 극과 인물의 심리적 상태가 서사로 관통될 수 있도록 연출적으로 배치한 점에서 드러난다. 네온과 자막, 그리고 뭉크의 회화를 연상시키는 표현주의적 이미지들을 극중 인물(은수)로 내면화한 점도 그렇다.

연출적으로 여러 가지 연출 재료들이 무대 공간에서 배합이 안 되면 겉돌고, 연출의 방식과 서사의 흐름이 파편적으로 전달될 수 있고 모호한 산만함으로 흐를 수 있다. 그러나 백혜경은 이러한 연출적 장치들을 무대에서 유기적으로 연결하면서 극의 흐름과 극적 강도를 조절하는 성숙함도 보여준다. 은수 역을 맡은 경지은 배우의 섬세하면서도 심리적인 연기가 이 작품을 더 깊게 파고들고 각인시킨 것도 작품을 살려냈다고 할 수 있다. 그만큼 경지은은 극을 몰고 가는 에너지와 섬세한 감정들을 온몸으로 투사하는 느낌이 들 정도로 역할에 대한 몰입감을 보여준다. 연출적으로 과거의 기억과 단절할 수 없는 은수의 내면적 트라우마를 인물의 형체 위로 회화적 이미지가 겹겹이 쌓여 그려지는 듯한 시각적 효과로 드러내기도 하는데, 이러한 영상 이미지와 인물의 실루엣이 중첩되는 방식은 자매의 내면과 기억을 표현주의적 무대 이미지로 전환하는 연출적 배치 감각을 보여준다. 한마디로 연출적 재료가 많은데 극으로 끊기는 현상이 없다고 할까.

이러한 연출적 장치들은 자매의 서사가 환상과 꿈, 기억과 현재를 교차하면서 자매만의 이야기가 아닌 나와 우리, 제3자의 서사로 확장되어 객관적으로 바라볼 수 있도록 한다는 점에서 의미가 있다. 자칫 단순화될 수 있는 고백 서사를 단순한 과거와 현재의 사건을 재현하는 극으로 형상화하지 않고, 다양한 서술 시점과 표현주의적 무대 이미지를 통해 연극적으로 전환한 점이 백혜경 연출의 장점이다. 다만, 마지막 장면(동생 은영이 언니를 위해 전자피아노를 반주한 뒤 서로의 삶을 공감하는 심리적 화해 장면) 뒤 다시 은수의 물류창고와 피아노로 이어지는 점은 서사가 반복적으로 길게 느껴진다.

휼륭한 삶을 위한 피아노 연습. 정경원PD

◇자매의 훌륭한 삶을 위한 피아노 연습

무대는 단출하다. 무대 중앙에는 짙은 갈색의 영창피아노 한 대가 놓여 있다. 우측은 두 사람이 사는 원룸 공간이고, 몇 가지 오브제로 공간을 연결했으며, 좌측으로는 탁자와 의자 정도가 놓여 있다. 무대 전체가 물류센터이자 원룸 공간으로 이어지는 구도이다. 피아노는 물류센터 6층 어딘가에 있는 것 같기도 하고, 은수의 내면에만 존재하는 공간에 위치해 있는 것 같기도 하다. 이 부분이 구체적이지 않은 것은 피아노가 두 사람의 기억과 과거의 시간, 내면의 폭력적 환영이 교차하는 사물로 현실처럼 그려지기도 하고 환영적으로 보이기도 하기 때문이다.

자매에게 훌륭한 삶을 위한 피아노 연습은 어린 시절 피아니스트가 되어 폭력적인 가정을 탈출하고 싶었던 꿈이자 현실을 벗어나기 위한 행위이다. 동시에 피아노는 타인의 폭력에 억눌려 살아온 과거로부터 이어져 오는 인생 막장 같은 두 사람의 삶의 굴레를 상징하면서도, 그날의 시간에 갇혀 있는 기억을 환기하는 오브제이기도 하다. 피아노가 자매에게 폭력적인 현실을 탈출하기 위한 희망이었다면, 역설적으로 그 피아노는 아무리 지우려 해도 사라지지 않는 폭력의 기억과 상처를 현재로 소환한다. 그런 만큼 무대 중앙의 영창피아노가 과거의 기억과 내면의 상처를 환기한다면, 원룸의 전자피아노는 그 기억에 붙들린 채 오늘도 훌륭한 삶을 꿈꾸며 피아노 연습을 지속하는 자매의 현재를 보여준다.

결국 두 대의 피아노는 과거와 현재, 현실과 환영을 교차시키면서 폭력의 굴레를 끊어내고 싶었던 꿈과 끝내 지워내지 못한 현실의 간극을 드러내는 상징적 장치이다. 자매에게 피아노 건반을 누르고 연습을 지속하는 행위는 과거의 폭력과 상처를 딛고 훌륭한 삶에 도달하려는 간절한 몸짓이기도 하다. 그런 의미에서 자매의 '훌륭한 삶을 위한 피아노 연습'이 현재에도 지속된다는 것은 폭력의 기억에 여전히 사로잡혀 있으면서도 훌륭한 삶에 대한 희망을 포기하지 못하는 두 사람의 역설적인 현실을 드러낸다.

물류창고 9층으로 올라갈 때마다 피아노 건반을 누르던 새끼 손가락이 빠진 어금니 자리에 끼인 환영, 건반을 누르던 손가락이 찢어져 피가 나는 악몽. 그 악몽의 기억은 과거의 시간과 단절되어야 훌륭한 삶을 위한 피아노 연습을 할 수 있음에도 자매는 그렇게 하지 못한다. 언니 은수는 동생을 지키지 못한 미안함으로, 은영은 그날의 기억으로 인해 어린 시절 훌륭한 삶을 꿈꾸며 시작했던 피아노 연습이 오히려 악몽이 되어버렸다. 이제 30대가 되어도 인생이 성숙해질 수 없는 시간에서 유일하게 동생 은영이 즐기는 것은 플루트를 부는 남자 JM의 열혈 팬이 되어 시간을 때우는 일이다.

희망의 삶으로 전진할 수 없는 은수에게 훌륭한 삶을 위한 피아노 연습은 기억의 악몽을 끊어내기 위해 장도리를 들고 가해자의 사지와 머리통을 날리는 것이다. 언니 은수는 장도리를 들고 9층의 영창피아노로 가 과거 동생 은영이 피아노 연습을 하던 '바나나 집'의 한 남자(아저씨)를 장도리로 내려치는 심리적인 복수를 한다. 그런데 과거 실제로 일어난 일인지 혹은 은수의 내면에서 벌어진 일인지 불명확하게 처리된다.

은수는 매일 엘리베이터를 타고 9층으로 올라가 그날의 폭력을 되돌려주는 상상 속에서 가해자를 향해 장도리를 내리친다. 장도리로 가해자를 내려치는 행위가 과거의 폭력을 지워낼 수는 없다. 영창피아노가 있는 6층으로 향한 엘리베이터 공간에서 반복되는 은수의 손가락에 피가 나는 악몽과 환영은 그 기억과 그날의 시간에 갇혀 있음을 드러낸다. 동생을 지키지 못했다는 죄책감과 폭력의 기억에 사로잡혀 있는 은수의 내면은 현실과 환영의 경계를 허물고, 6층의 영창피아노는 그날의 기억을 끊임없이 소환하는 공간이 된다. 결국 은수가 매일 9층으로 올라가는 행위는 가해자를 향한 복수이면서도 과거의 시간에 갇힌 채 그날의 폭력을 반복적으로 마주하는 심리적 행위인 것으로, 은수에게 〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉은 피아노에 달라붙어 있는 폭력의 시간과 기억을 끊어내야만 비로소 가능해지는 희망의 연습인 셈이다.

마지막 장면 즈음해서는 동생 은영과 언니 은수가 영창피아노가 놓인 공간에서 마주한다. 그날의 기억들이 소환되고, 죽은 엄마와 아버지의 가정폭력에 시달리며 살아온 두 사람의 고백이 이어진다. 폭력의 기억과 상처를 안고 두 사람만 남겨진 현실에서 버티며 살아가는 이들에게 〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉은 오늘도 반복된다. 그러나 그 반복은 과거의 폭력에 갇힌 채 그날의 기억을 되풀이하는 행위이면서도, 언젠가는 그 기억과 시간을 끊어내고 훌륭한 삶을 살아가고 싶다는 간절한 희망이기도 하다. 그런 의미에서 자매에게 피아노 연습은 과거의 폭력과 상처에 갇혀 있는 삶의 굴레이자, 그 기억을 끊어내고 새로운 삶을 시작하기 위한 행위이다. 결국 두 사람이 그날의 기억과 시간을 마주하고 상처를 보듬을 수 있을 때 비로소 피아노 연습은 폭력의 악몽을 반복하는 행위가 아니라, 다시는 돌아갈 수 없는 어린 시절 꿈꾸었던 훌륭한 삶을 향해 건반을 누르는 희망의 연습이 될 수 있다. 유일한 건 서로를 마주 보고 서로의 상처를 보듬어주는 것뿐이다.

그런 만큼 이들에게 유일한 희망과 치유는 동생이 언니의 피아노 건반 소리를 듣고, 언니가 JM의 열혈 팬으로 살아가는 동생의 일상을 이해하며 서로의 상처와 기억을 마주하는 것이다. 희망의 소리를 들을 수 없는 자매의 〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉이 그래서 따끔하다. 그 따끔거림의 강도는 폭력의 현실을 직접적으로 재현하기보다 현실로부터 거리를 두고 바라보도록 하는 연출의 방식에 있다. 공연 음성 해설 낭독은 전박찬이 맡았다.

휼륭한 삶을 위한 피아노 연습. 정경원PD

미니 인터뷰｜ 신진연출가 박혜경의〈훌륭한 삶을 위한 피아노 연습〉

배우이자 작가이며, 프로젝트를 기획하고 연출이다. 2016년 데뷔 이후 연극 창작과 접근성 음성해설(작가 및 음성해설사)을 병행하고 있고, 예술교육자로도 활동하고 있다. 청소년, 노인, 퀴어, 페미니스트, 복지 사각지대의 성노동자 등 10대부터 80대까지 다양한 환경의 사람들을 만나며, 서로 다른 몸과 삶이 연결되는 예술의 방식을 꾸준히 실험하며 활동해오고 있다. 국립극단 시즌단원(2023),<알고 있음>(2025)으로 서울문화재단 청년예술지원사업에 선정됐다.<공룡과 공룡동생>(2026)은 두산아트랩에 선정된 작품이다.백혜경은 올해 DAC Artist 선정된 창작자이기도 하다.

─작품은 성폭력일 수 있는 피해 트라우마, 가족 등 자매의 이야기다. 이 서사를 다룬 이유는

"본래 이 프로젝트의 세 번째 이야기를 고민할 때만 해도 자매의 이야기가 탄생하게 될줄은 몰랐습니다. 소재를 고르고 시놉시스를 쓸 때까지만 해도 전혀 다른 이야기를 구상하고 있었거든요. 그런데 글을 쓰면서 내가 하고 싶은 이야기와 내가 할 수 있는 이야기는 다르다는 걸깨달았어요. 아무래도 오랜 기간 배우로 활동해 왔기 때문에 아직 극작에 요령이 없어서인 것 같기도 하고, 어떤 이야기는 제 안에서 충분히 소화되지 않았기 때문인 것 같기도 합니다. 제가 정말로 할 수 있는 말, 그러니까 제가 실로 건넬 수 있는 통찰이 이 서사에담겨 있었던 것 같아요. 저는 자기서사를 기반으로 창작 활동을 이어가고 있습니다."

─ 자기 서사를 다룰 때 고통스러울 것 같다.

"희곡의 모든 에피소드가 실제 겪은 일을 담고 있지는 않지만, 저와 꽤나 가까운 거리에 있는 고통들을 들여다보게되었던 것이지요. 한때는 폭력을 경험하지 않은 몸을 원하기도 했어요. 물론 불가능한 일이지만요. 요즘은 이미 생겨버린 균열들과 어떻게 함께 살아갈지를 더 고민하고 있습니다. 그 고민들이자연스럽게 글로 표현되는 것 같고요.폭력이나 고통을 다루면서, 과거의 비극을 다시 무대 위로 불러올 때 그 비극에는 어떤다른 얼굴이 있을까, 그리고 그 일을 겪은 사람들 곁에는 무엇이 있어야 할까를 생각합니다. 어떤 존재 혹은 환경이 필요할까를 상상하고 무대 위에 구성하는 방식을 전작에 이어 시도하고 있어요."

─ 배우이기도 하다. 의 창작 과정에서 배우보다 극작과 연출에 더 많은 관심을 갖게 되었나?

"아직은 배우로서의 자아가 더 단단합니다(웃음). 처음 글을 쓰기 시작한 건 자기 탐구를 위해서였어요. 제 내면을 꺼내어 직면하게 하는 도구로 글쓰기를 만난 것이지요. 거듭되는 상실의 경험으로 내면이 무너지고 있던 시기에, 스스로를 치유하기 위해 글을 쓰기 시작했습니다. 그때 처음 쓴 희곡이 작·연출 데뷔작인 이고요. 그 이후 글쓰기에 크게 관심이 생겼어요. 대면하여 대화하는 것과 달리, 글로 사람을 만나고 세상을 만나는 일에는 그것만이 가질 수 있는 무게가 있더라고요. 그 무게감과 깊이감이 좋았습니다."

─ 그렇군요.

"연출은 제가 하고 싶은 프로젝트가 있었기 때문에 나서서 하게 된 일이에요. 접근성 음성해설을 창작의 중심으로 끌어오는 작업을 해보고 싶었거든요. 그전까지 공연을 연출하는 일 자체에 큰 관심이 있었던 것은 아니고, 지금도 배우나 극작에 비해 욕망이 크지는 않습니다.그런데 연출을 하면서 좋은 점들을 많이 발견했어요. 다양한 분야의 창작자들과 심도있는 대화를 나눌 수 있다는 것, 하나의 이야기를 위해 굉장히 많은 사람이 각자의 자리에서 애쓰고 있다는 것을 가까이에서 알게 되는 일이 좋았습니다. 그러한 과정을 경험하면서 하나의 공연을 전보다 훨씬 입체적이고 풍부하게 이해하게 된 것 같고요. 결론적으로는(하하), 앞으로도 필요에 따라 배우, 작가, 연출로 이름을 바꾸어 가며 활동하게 될 것 같습니다."

박혜경.

─자매의 현실과 과거 서사가 물류센터 9층의 영창 피아노를 통해 환상 혹은 은수의 내면과 겹쳐진다. 이러한 공간과 구조를 설정한 의도는

"물류센터의 엘리베이터는 은수에게 노동의 공간이자 생존을 위한 공간입니다. 또 유일하게 '혼자' 있을 수 있는 공간이기도 하고요.은수는 현재 자신의 삶을 수용하지 못하고, 오히려 혐오하고 있는 상태입니다. 그런 은수가 엘리베이터 안에서 우연히 손가락에 상처를 입고 피를 흘리면서 과거로 돌아갈 수 있는 통로를 발견하게 되지요. 여기서 중요했던 것은 생계를 유지하기 위해 부지런히 움직이는 손이, 동시에 자신을 훼손하는 손이 된다는 점이었어요. 은수는 그 손으로 자신의 삶을 지탱하고 동생을 돌보면서도, 같은 손을 스스로 훼손하며 과거로 돌아가려고 합니다. 은수에게는 자신을 훼손하는 일이 비교적 익숙하고, 그 일을 감행하기까지의 심리적 문턱도 낮은 것 같아요. 그만큼 어떻게 해서라도 바꾸고 싶은 과거가 있는 것이고요."

"그런데 과거를 바꾸려 할수록 은수는 자신을 더 심하게 훼손하게 됩니다. 현재의 삶을 견딜수 없어서 과거로 돌아가지만, 과거를 바꾸려는 시도 역시 현재의 자신을 망가뜨리는일이 되는 것이지요. 저는 이 구조가 은수의 내면과 닮아 있다고 생각했어요. 고통의 원인을 찾아 없애면 지금의 삶도 달라질 수 있을 것이라는 기대, 그러나 그 기대가 번번이 좌절되는 과정입니다. 은수가 현실과 환상의 공간을 오가는 일은 결국 자신의 삶을 어떻게든 다르게 만들어 보려는 필사적인 시도이기도 하지요."

─접근성 음성해설, 지문과 낭독, 내레이션, 피아노의 의인화 등이 자매의 이야기를 모두의 이야기로 확장하는 서사적 거리두기로 작용한다. 이러한 연출 방식은.

<훌륭한 삶을 위한 피아노 연습>은 제가 2025년부터 진행하고 있는 '음성해설을 포함하는 희곡 쓰기 프로젝트'의 세 번째 작업입니다. 이 프로젝트는 접근성 음성해설을 완성된 공연에 사후적으로 덧붙이는 것이 아니라, 희곡을 쓰는 단계부터 창작의 주요 언어로 삼아보려는 시도에서 출발했어요. 저는 배우로 활동하는 한편 공연과 전시, 영화 등에서 음성해설 작업을 병행해 왔는데요. 이미 완성된 작품에 음성해설을 입히다 보면 시간적·형식적 제약 때문에 포기해야하는 해설들이 많았습니다. 접근성을 위한 언어인데도 종종 공연을 방해하는 요소나 부가적인 설명처럼 여겨지기도 했고요. 그래서 공연의 기획 단계부터 접근성 음성해설 언어를 고려한다면 연극의 형식은 어떻게 달라질 수 있을까 하는 질문을 갖게 되었습니다. 첫 번째 작업인 에서는 해설하는 사람을 주요 등장물로 설정하고 희곡의 지문과 음성해설이 겹쳐지는 방식을 시도했습니다. 두 번째 작업인 에서는 해설에서 출발한 화자에게 구체적인 역할을 부여했어요. 화자가 등장인물의 또 다른 자아가 되거나, 당시 필요했던 곁 혹은 벌어진 일을 증명해 줄 목격자가 되어 이야기에 깊이 개입하는 방식이었습니다.

─ 접근성연극의 형식을 사회적 배려보다는 공연형식으로 생각했군요. 물론, 둘다 이지만요.

"이번 작품에서는 한 단계 더 나아가, 해설에서 출발한 등장물인 '피아노'의 발화와 접근성 음성해설을 각각 독립된 언어로 분리했습니다. '피아노'가 주관적이고 정서적인 메타해설을 담당한다면, '음성해설사'는 시각장애인 관객의 관람에 필요한 객관적인 시각 정보를 전달하는 것이지요.모든 회차는 개방형 음성해설로 진행되었습니다. 기본적으로 음성해설은 정보 전달의역할을 수행하지만, 극 중 특정한 순간에는 접근성 수단을 넘어 하나의 무대 언어로 작동하도록 구성했어요. 예를 들어 '알 수 없는 곳'이라 불리는 무의식의 공간(엘리베이터에서 피를 흘리면 갈수 있는 영창 피아노 공간)에 들어서는 장면이 있습니다. 누구도 정확하게 해석하기 어려운 다층적인 감각을 표현하기 위해 오히려 건조하고 객관적인 시각해설을 선택했어요. 그 공간을 만들어 내는 빛에 해설이 힘을 실어주면서, 객관적인 사실을 나열하는 발화 자체가 하나의 장면이 되도록 한 것이지요. 이처럼 '피아노'의 주관적인 해설과 '음성해설사'의 객관적인 시각해설은 장면에 따라 완전히 분리되기도 하고, 긴밀하게 중첩되기도 합니다. 두 언어가 서로 다른 층위에서 작동하며 극의 입체적인 질감을 만들어 내기를 바랐어요."

"또 배우들이 대본을 읽거나, 사물인 영창 피아노를 감각하며 없는 존재의 말을 번역해내는 행위 자체를 공연의 요소로 삼았습니다. 이야기를 전달하는 여러 경로가 무대 위에 함께 존재하도록 하고 싶었어요. 질문해 주신 서사적 거리두기라는 표현도 적합합니다. 배우들이 이 이야기를 몸으로 담아낼 때 그 고통을 온전히 감당하도록 두고 싶지 않았고, 이 극을 보는 관객 또한 고통스러운 상황 자체에 몰입하기보다 그 삶을 만나고 살아내는 다양한 태도와 방식, 그리고 그다음의 선택들을 발견할 수 있길 바랐어요."

─ 은수는 손가락에 대한 피해적 망상에 시달린다. 피가 나고 찢어지는 등의 상징은 과거 은영의사건과 현대의 노동에도 중첩되는 것 같다.

"네, 이 작품에서 손은 여러 의미가 중첩된 신체 부위입니다. 은수는 그 손으로 동생의머리채를 잡으면서도, 같은 손으로 생계를 위해 일을 합니다. 널브러져 있는 동생에게손을 내밀기도 하고, 매일같이 하농을 연습하기도 하지요. 은영도 마찬가지입니다. 손으로 언니의 등짝을 후려치고, 또 그 손으로 언니를 위해 하농을 연주합니다. 자신이 좋아하는 BJ를 위해 전문가 못지않게 영상을 편집하기도 하고요. 저는 이처럼 같은 손으로 누군가를 해치기도 하고 돌보기도 하며, 자신의 삶을 이어가는 모습에 관심이 있었습니다. 서로를 사랑하면서도 서로를 망가뜨리고, 그러면서도 함께 살아가는 두 자매의 관계가 그 손에 담겨 있다고 생각했어요. 특히 자매는 피아노를통해 가장 기쁜 기억과 가장 괴로운 기억을 함께 가지고 있습니다. 엄마와의 기억도 그안에 있고요. 은수는 그렇게 여러 의미가 쌓여 있는 자신의 손을 훼손하면서까지 과거로 돌아가려고 합니다."

"처음에는 우연한 상처로 시작되지만, 이후 은수는 스스로 손가락을 훼손하며 엘리베이터를 찾아갑니다. 그리고 과거로 돌아가는 횟수가 늘어날수록 그 대가는 점점 가혹해집니다. 엘리베이터가 더 많은 피를 요구하는 방식으로요. 저는 이 과정에서 자기훼손의 강도가 점점 높아지도록 글을 쓰고 사건을 배치했습니다. 은수가 바꾸려는 과거의 무게만큼, 혹은 그것을 바꾸지 못했다는 절망이 쌓이는 만큼 현재의 몸이 더 심하게 훼손되는 것이지요. 그런데 그 손은 끝내 다시 피아노를 연습하는 손이기도 합니다. 자신을 해치고 타인을 해치면서도, 생계를 유지하고 누군가를 돌보고 무언가를 연습하는 손인 것이지요. 저는 그 모든 행위가 하나의 손에서 일어난다는 점에 관심이 있었습니다."

─백혜경 창작자가 진행하는 음성해설을 포함하는 희곡쓰기 프로젝트란.

"'음성해설을 포함하는 희곡 쓰기 프로젝트'는 '음성해설'을 공연의 시각 정보를 전달하는 보조수단에 머무르지 않습니다. 공연의 정서와 미학을 함께 구성하는 하나의 감각적 층위로 바라보고, 희곡 창작 단계부터 시각장애인 관객의 감각적 경험과 언어적 리듬을 중심에 두고 작품을 설계하는 프로젝트라고 말할 수 있어요. 제가 기획한 이 프로젝트는 음성해설을 공연의 부가 요소가 아닌 창작의 핵심 요소로 위치시켜 새로운 공연 문법과 서사 구조를 탐구하고자 2025년부터 시작되었죠."

박혜경.

김건표 대경대 연극영화과 교수(연극평론가)