[매일춘추] 다 잘될거야, 힘내!

김아가다 수필가(2021 매일시니어문학상 대상 수상자)

김아가다 수필가(2021 매일시니어문학상 대상 수상자)

눈길을 끄는 그래픽이 대로변에 설치돼있다. "다 잘될거야, 힘내!" 등을 토닥이는 따뜻한 문구다. 캄캄한 밤과 푸른 불빛의 조화는 마치 망망대해의 등대 같다.

며칠 전 거리에서 보았던 광경이 불빛 속에 어룽거린다. 청년들이 추적거리는 비를 맞으며 광고판을 들고 버스 정류장 앞에 서 있었다. 자세히 읽어보니 무슨 종교 단체를 알리는 것이었다. 그들은 신의 영광을 찬미하는 평화로운 모습이 아니었다.

무슨 생각을 하는지, 왜 비를 맞고 서 있는지 궁금해서 발걸음이 떨어지지 않았다. "구원이 다가왔다"는 광고판에 젊음을 맡기고 서 있는 청년들이 신앙이 있어서 자신을 던진 것은 아닐 것이다. 그들은 남의 자식이 아니라 내 자식이며 우리의 미래다. 공들여 키운 자식이 거리에 서 있다면 어느 부모가 마음 편하랴.

취업의 문턱이 높은 것은 말할 여지가 없다. 하다못해 분식점 아르바이트도 이력서를 내고 기다려야 한단다. 개천에 용이 날 수 있었던 시절에는 신문이나 우유배달을 하면서 공부하기도 했다. 그러나 지금은, 금밭에서만 금이 나오는 세상이다. 삶의 치열함을 몸으로 부대끼면서 겪고 있는 청춘들에게 그래픽스 문구가 희망의 메시지가 되었으면 좋겠다. "다 잘될거야, 힘내!"

내 아들은 요리사다. 호텔경영학을 공부하던 아들이 요리를 직업으로 선택할 때 충격이었다. 남자가 칼을 잡고 요리를 한다니 세상이 뒤집어지는 줄 알았다. 아들의 대답은, 전부 펜만 잡고 있으면 세상의 바퀴가 제대로 구르지 않는다고 했다. 세상의 바퀴를 왜 내 아들이 걱정해야 할까. 공부하기 싫은 놈의 변명이라고 나무랐다. 꼴찌가 있어야 일등이 빛을 낸다니 납득하지 못할 이론이었다.

체면이 구겨지고 자존심이 낭떠러지로 곤두박질했다. 직업에 귀천 없다는 말을 곱씹어 보았지만, 마음은 늘 가시방석이고 불편했다. 의사나 교수, 대기업에 다닌다는 남의 자식들이 부러웠다. 그런데 나의 편협한 생각이 아들로 인해 바뀌었다. 아들이 적성에 맞는 직업을 택해서 행복하다고 하니 할 말이 없다.

꼴찌가 일등인 세상이 되었다. 아들은 요리가 예술이 된 시대에 선두 주자로 달리고 있다. 조리복에 앞치마를 두르고 캡을 쓴 모습이 자랑스럽다. 정년퇴직은 걱정 없다면서 너스레를 뜨는 아들이 든든하다. 아들의 손은, 칼에 베이고 기름으로 화상 입은 흉터가 훈장처럼 새겨져 있다. 힘들고 고된 직업에서 성취하는 기쁨이 더 크다는 것을 아들에게서 배운다.

"다 잘될거야, 힘내!" 오늘따라 불빛이 환하고 더 밝다. 절망의 구렁에 빠진 사람들에게 희망의 메시지를 보내는 푸른 밤이다.