[리뷰] 누군가의 등을 바라본다는 것…고레에다가 그린 여백의 `룩백`

후지모토 타츠키 동명 단편 만화 원작
만화로 이어진 두 소녀의 우정과 기억
필름 속 사계절 풍경에 머무르는 연출
상실과 부재 넘어 다시 펜을 잡기까지

봄에는 꽃이 피고, 여름해는 길어진다. 가을에는 낙엽이 지고, 차가운 겨울이 찾아온다. 누군가에게 세상이 무너질 만큼 큰일이 일어나도 계절은 어김없이 돌아온다. 그 무심한 시간 속에서 남겨진 사람은 어떻게 다시 앞으로 나아갈 수 있을까.

고레에다 히로카즈 감독의 신작 '룩백'은 만화를 통해 이어진 두 소녀의 우정과 상실, 그리고 계속되는 삶과 창작에 관한 영화다.

작품은 '체인소 맨'으로 잘 알려진 후지모토 타츠키의 동명 단편 만화를 실사화했다. 2024년 오시야마 키요타카 감독의 58분짜리 애니메이션으로도 제작된 작품으로, 이번에는 고레에다 감독이 연출과 각본, 편집을 맡았다. 올해 제31회 부산국제영화제 갈라 프레젠테이션 부문에 초청돼 국내 관객들에게 처음 공개됐으며 지난달 8일 개봉했다.

영화는 학교 신문에 네 컷 만화를 연재하던 '후지노'와 방 안에 틀어박혀 그림만 그리던 '쿄모토'의 만남에서 시작된다. 서로 다른 두 소녀는 만화를 매개로 가까워지고, 함께 그리며 특별한 친구가 된다.

두 사람의 우정은 직접적인 대사나 감정 표현보다 함께 보내는 시간이 차곡차곡 쌓이면서 드러난다. 나란히 앉아 그림을 그리는 모습과 종이 위를 스치는 펜의 사각사각 소리, 봄부터 겨울까지 이어지는 풍경이 여백을 채운다.

후지노에게 그림은 쿄모토를 비롯한 친구들의 인정과 자신의 재능을 확인하는 수단이자, 언젠가 자신의 만화가 애니메이션으로 만들어지기를 바라는 꿈과 맞닿아 있다. 쿄모토에게는 유일한 취미인 그림을 그리는 일 자체의 즐거움과 자신을 방 밖으로 이끌어준 후지노의 존재가 중요하다. 함께 작품을 완성하기 위해 그림 실력을 키우려는 마음도 그 연장선에 있다.

두 사람이 그림을 그리는 이유에는 서로가 자리하지만, 그렇다고 영화가 창작의 의미에 대해 섣불리 하나의 답을 내놓지는 않는다.

고레에다 감독 역시 창작에 관한 질문을 작품의 출발점으로 삼았다. 고레에다 감독은 제31회 부산국제영화제 기자간담회에서 "이 작품은 창작자들이 짊어진 업, 내면에 품고 있는 어떤 것에 대한 이야기"라며 "사람은 왜 창작을 하는가, 왜 이야기를 쓰는가, 왜 영화를 만드는가라는 질문을 품고 만들었다"고 말했다.

고레에다 감독 특유의 섬세한 영상미도 돋보인다. 디지털 카메라 대신 35㎜ 필름으로 촬영해 아날로그의 따뜻한 질감을 살렸다. 일본 아키타현 니카호시의 사계절 풍경을 오랫동안 바라보는 연출 또한 관객들을 그 시간 속에 머물게 한다.

그러나 영원할 것 같던 순간에도 변화는 찾아온다. 꿈을 향해 나아가던 두 사람은 서로 다른 길을 선택하고, 예기치 못한 사건으로 상실을 마주한다. 영화가 앞서 두 소녀의 평범한 일상을 충분히 보여줬기에 그 슬픔은 더욱 아프게 다가온다. 원작은 2019년 발생한 일본 교토 애니메이션(쿄애니) 스튜디오 방화 사건과 연결해 해석되기도 한다. 희생자들을 향한 애도의 의미를 읽어내는 시각도 있다.

'룩백(Look Back)'. 누군가의 등을 바라본다는 것은 같은 방향을 바라보거나 앞서가는 사람을 따라가는 일이기도 하다. 때로는 멀어지는 뒷모습을 지켜보는 일일 수도 있다.

계절이 돌아온다는 것은 어떤 의미에서는 무심하고 잔인한 일이기도 하다. 하지만 세상이 계속 움직이기에 언젠가는 다시 걸어갈 수 있다는 것 또한 시간의 양면성이다.

다시 제목으로 돌아와 룩 백. 후지노는 계절이 돌아올 때마다 쿄모토와 함께한 시간을 오래도록 뒤돌아볼 것이다. 서로가 있었기에 앞으로 나아갈 수 있었던 시절, 다시 돌아갈 수 없는 시간. 그 뒷모습을 기억하며 자신의 자리로 돌아와 다시 펜을 잡고 만화를 그리기 시작한다. 상실을 안고서도 다시 나아가는 것. '룩백'은 찰나를 함께한 사람과 남겨진 사람, 그리고 세상 모든 창작자들을 위한 이야기다. 러닝타임 100분.