인간의 기억과 상상력은 때로 현실을 왜곡하는 가장 강력한 무기가 된다. 이언 매큐언의 동명 소설을 시각화한, 조 라이트 감독의 <어톤먼트>는 13세 소녀의 미성숙한 시선과 질투, 그리고 문학적 상상력이 결합하여 두 남녀의 인생을 어떻게 철저하게 파멸시키는지를 보여준다. 제목인 'Atonement'는 '속죄'를 뜻하지만, 아이러니하게도 영화가 끝난 후 마주하게 되는 것은 그 어떤 방식으로도 결코 씻을 수 없는 죄의 무게와 결코 도달할 수 없었던 비극적인 속죄의 한계이다.
1935년 영국의 한 평화롭고 풍요로운 귀족의 대저택이란 공간 속에서 가문의 장녀 세실리아와 가정부의 아들이자 의대 지망생인 로비는 신분의 벽을 사이에 두고 오랜 시간 억눌러왔던 뜨거운 연정을 키워가고 있다. 하지만 이들의 사랑을 파멸로 이끄는 것은 계급 사회의 거대한 장벽이 아니다. 바로 세실리아의 13세 여동생이자 작가적 상상력이 지나치게 풍부했던 소녀, 브라이오니의 미성숙한 '시선'과 '오해'다.
영화의 동일한 사건을 인물의 시선에 따라 다르게 변주하며 '주관적 기억의 위험성'을 폭로한다. 저택 앞 분수대에서 세실리아가 옷을 벗고 물속에 뛰어드는 순간, 로비와 세실리아에게는 팽팽한 사랑의 긴장감이었으나 이를 2층 창가에서 훔쳐본 브라이오니에게는 '로비가 언니를 위협하는 폭력적 장면'으로 오독된다. 여기에 로비의 치명적인 편지 배달 실수와 서재에서의 격정적인 사랑의 목격은 브라이오니의 머릿속에서 로비를 '음란한 변태이자 가해자'로 확정 짓는 계기가 된다.
이후 저택에서 벌어진 사촌 언니 롤라의 성폭행 사건 현장에서, 브라이오니는 어둠 때문에 범인의 얼굴을 보지 못했음에도 한 치의 의심 없이 로비를 범인으로 지목한다. 미성숙한 소녀의 질투, 그리고 현실을 소설처럼 극화하려는 오만이 한 청년의 촉망받던 미래를 송두리째 나락으로 떨어뜨린다.
이 영화는 단순히 남녀의 가슴 아픈 사랑 이야기를 다룬 로맨스 영화를 넘어, 인간 본성의 취약함과 시기심, 그리고 편견이 한 인간의 영혼을 어떻게 파괴하는지 집요하게 파고드는 심리 스릴러이자 거대한 서사시다. 13세 소녀의 마음속에 자라난 질투와 시기심은 마음에 자라난 잡초와 같았다. 내면의 영양분을 빨아들이며 무섭게 자라난 그 잡초는 결국 '악의 꽃'을 피워냈고, 무고한 이들에게 돌이킬 수 없는 비극이라는 쓴 열매를 맺게 만든다.
흔히 시간이 모든 상처를 치유한다고 말하지만, 피해자들에게 남겨진 흉터는 결코 사라지지 않으며, 죽음으로 중단된 삶에는 치유의 기회조차 주어지지 않는다. 가해자인 브라이오니가 평생을 간호사로 봉사하고, 자신의 잘못을 참회하는 소설을 집필한 것은 어쩌면 피해자를 위한 것이라기보다 자신의 일방적인 죄책감을 덜고 내면의 평화를 얻기 위한 이기적인 시도일지도 모른다. 죽은 자는 돌아오지 않으며, 뒤늦은 사과는 아무런 힘이 없기 때문이다.
그럼에도 영화는 한 가지 구원의 여지를 남긴다. 잘못을 바로잡을 수 없을 때, 자신의 죄를 명확히 인지하고 평생에 걸쳐 진실을 고백하고 참회하는 행위 그 자체야말로 인간이 할 수 있는 최소한의 구원이라는 점이다. 영원히 도달할 수 없는 속죄의 허망함 속에서도, 가상의 캔버스 위에 두 남녀의 잃어버린 행복을 복원해 낸 노(老)작가의 슬픈 펜 끝은 가슴속에 깊고도 서늘한 여운을 남긴다.
