[이웃사랑]간경화 말기로 간 이식 수술 기다리는 김경미 씨

20년 전부터 식당 운영하며 고된 나날, 술로 시름 달래다 건강 망가져
간기증 해주겠다는 착한 아들 있지만 3천만원 달하는 수술비 마련 막막

간경화 말기 환자 김경미(가명·52) 씨는 최근 장교로 임관한 첫째 아들로부터 간이식을 받을 예정이지만 수술비 3천만원을 마련할 방법이 막막한 상태다. 성일권 기자 sungig@msnet.co.kr

"입원 생활이 길어지니 몸이 많이 힘드네요. 빈 속에 약만 자꾸 먹으니 속도 안 좋고… 수술하기 전에 기운을 차려야 하는데…"

간경화 말기로 간이식 수술을 기다리고 있는 김경미(가명·52) 씨가 바짝 마른 입술을 달싹거렸다. 들릴락말락한 목소리에는 쇳소리가 섞여 나왔다. 김 씨는 숨이 가쁜 듯 한마디를 할때마다 깊은 숨을 들이쉬었다.

◆ 20년 전부터 식당일 하며 고된 나날, 술로 시름 달래다 간경화

20여년 전 의료폐기물 처리사업을 했던 남편은 벌이가 나쁘지 않은 편이었다. 꽤 안정적이었던 살림살이는 남편이 친구의 제안으로 다른 사업에 손을 대면서 무너져내렸다. 사업이 크게 실패하면서 경제적 파탄 상태가 된 것. 김 씨는 "한 순간에 모든 통장이 압류되고 빈털터리로 집에서 쫓겨났다. 살림살이도 이삿짐센터에 1년 넘게 맡겨놨을 정도였다"고 했다.

남편의 도산으로 전 재산을 잃었지만 김 씨 부부는 낙담하지 않았다. 김 씨는 시부모와 함께 살며 부지런히 일거리를 찾아다녔다. 1년쯤 지났을까. 김 씨 부부가 땀흘려 사는 모습을 지켜보던 시부모가 작은 가게를 열도록 도움을 줬다.

중국음식점을 운영하던 김 씨의 하루하루는 늘 전쟁이었다. 종업원이 연락없이 나오지 않는 날도 많아 남편이 배달을 하고 김 씨가 홀로 주방을 챙겼다. 무거운 조리기구를 반복해서 들다가 팔꿈치 관절 질환이 생기는 등 건강도 많이 해쳤다. 고된 일상에 지친 몸을 끌고 가게에서 술 한잔 마시며 하루를 마무리하는게 김 씨의 유일한 낙이었다.

김 씨는 "5년 전 다른 용무로 병원에 갔다가 혈압을 쟀는데, 수축기 혈압이 무려 250mmHg이나 됐다"고 했다. 건강한 성인의 수축기 혈압은 120mmHg 이하다.

김 씨의 건강은 심하게 망가진 상태였다. 급성 당뇨병에 심장과 신장 기능도 크게 떨어졌다. 위궤양에 십이지장궤양까지 겹치면서 일상 생활이 어려운 지경에 빠졌다.

◆ 서로 간기증 해주겠다는 두 아들 있지만 3천만원 수술비 막막

한번 굳은 간은 다시 회복되지 않는다. 2년 전부터 김 씨는 어지럼증이 심해졌고, 복수가 차올라 정상적인 생활이 힘들어졌다. 이후 다섯 차례나 입원과 퇴원을 반복하며 버티고 있다. 지난해 11월에는 간경화 말기 진단과 함께 반드시 간 이식수술이 필요하다는 의료진의 조언을 들었다. 지난 4월 다시 입원할때는 이식수술이 시급하다는 진단을 받았다.

각각 27세와 19세인 두 아들은 자신의 간을 기증하겠다고 팔을 걷어부쳤다. 장교 후보생으로 군 입대를 앞둔 큰아들 대신 고교생인 둘째 아들이 간 기증을 하려 했지만 어린 시절 소화기 문제로 큰 수술을 받은 경험이 있어 무산됐다.

지난달 육군 소위로 임관한 첫째 아들도 기꺼이 어머니를 위해 간을 내놓기로 했다. 김 씨는 아들의 마음을 애써 거절했다. 그는 "군인이면 다른 직종보다 몸이 건강해야 하는데 행여 군 생활에 지장을 받을까봐 간 기증을 받지 않으려 했다"고 말했다.

당차고 책임감이 강한 첫 째는 늘 제 할 일을 알아서 했고, 이젠 듬직하게 남편의 자리까지 대신하고 있다. 큰아들은 군에 입대하면서도 동생에게 "어머니의 저염식 식단을 잘 챙기라"고 신신당부할 정도로 속이 깊다. 그러나 김 씨는 아들을 잘 챙겨주지 못한 미안함이 더욱 크다.

두 아들의 끈질긴 설득 끝에 김 씨는 이식 수술을 받기로 마음을 바꿨다. 문제는 3천만원 가량으로 예상되는 수술비다. 매달 80만원 정도인 기초생활수급비로 생활하는 형편이고, 이미 생활자금으로 1천500만원의 빚을 지고 있는 처지여서다.

김 씨는 "간 이식 수술로 건강을 회복한다면 몸 관리를 잘해서 두 아들 곁을 오래 지켜주고 싶다"고 했다.