꽃이 오고 있다
한 꽃송이에 꽃잎은 여섯
그중 둘은
벼락에서 왔다
사락 사라락
사락 사라락
그릇 속의 쌀알들이 젖고 있다
밤과 해일과
절벽 같은 마음을 품고
깊어지면서 순해지는
눈동자의 빛
죽음에서 삶으로 흘러오는
삶에서 죽음으로 스며가는
모든 소리는 아프다
모든 소리는 숨소리여서
- 멀리 오느라 애썼다,
거친 발바닥 씻어주는 손들이어서
아프고 낮고
캄캄하고 환하다. (……)
(부분. 『우리처럼 낯선』. 창비. 2014)
가끔 어떤 시는 해설 같은 것 달지 않고 끝까지 노래처럼 듣고 싶은, 들려주고 싶은 시들이 있다. 이 시도 그러한데, 시의 나머지는 다음과 같다. . 시는 구체적 그림을 우리에게 표상해주지는 않는다. 다만 '그 무엇'이 시에 내리고, 젖고, 흘러오고, 스미고, 걸어오고 있다. 사락 사라락… '숨소리' 같은 이 소리말은 마지막엔 '사락 사그락'으로 바뀐다. 그 묘한 차이가 느껴지는가? 다른 방향으로 몸을 트는 이의 옷자락 소리 같은.
설명하지 않아도 삶과 죽음에서 오는 모든 소리는 아프다. '아프고 낮고 캄캄'하다. 그러나 이 소리는 우리의 숨소리여서, 멀리 가느라 애쓰는 우리의 숨소리여서, 우리는 환하다. 환해야 한다. 우리는 누구에게도 속하지 않을 뿐더러, 얼마간은 벼락에서 왔기 때문이다!
