홈스와 뤼팽, 아가사 크리스티를 먼저 읽긴 했지만, 장르 소설에 대해 아무것도 모르고 무시하던 시절이 있었다. 김중혁 소설가가 한 칼럼에서 '핫키드'에 대한 대단한 칭찬을 한 것을 읽고는 엘모어 레너드를 접했고, 대단하다고 엄지손가락을 추켜세우지는 못했지만 뭐랄까, 핫키드를 읽은 후에는 더 이상 이 세계와 그 세계관을 무시할 수는 없게 됐다. 그래서 좀 더 폭넓게 탐독하지 않으면 굉장히 중요한 세계를 영원히 모르게 될 것 같아 눈이 벌겋게 됐었다.
때마침 당시 받아보던 잡지 '브뤼트'에서 '하드보일드 소설'을 주제로 다뤘고, 브뤼트를 가이드 삼아 탐독을 시작했다. 독자인 나로선 한껏 팔랑거리는 귀로(아니 읽었으니 '팔랑눈'이라고 해야 하나) 화장실에서 볼일을 볼 때나, 반신욕을 할 때나, 운전 중 신호를 기다릴 때나, 슈퍼를 방문하기 위해 걸어야 할 때나, 유치한 텔레비전 프로가 보고 싶어질 때나, 머리가 파뿌리 될 때까지 추리소설을 읽고 또 읽으며 이 여름을 보내겠다며 사랑의 서약을 했었다.
미국과 일본 하드보일드, 사회파 소설의 계보를 한눈에 알 수 있게 그려놓은 브뤼트 잡지 속 계보 트리를 중심으로 각 스타일 대표주자들의 작품을 먼저 읽어 내려갔다. 하지만 고작 대여섯 작품째에 이르자 후유증이 밤마다 방문을 두드리게 됐는데, 악몽이 시작된 것이다. 우발적 살인과 계획적 살인, 시체 은폐를 위해 상상할 수 있는 각종 잔인한 방법, 살인자와의 끔찍한 대치, 범죄를 알게 된 친구가 쏟아내는 협박에 이은 상납, 끝내 가장 믿었던 인간이 목에 칼(혹은 총)을 들이대는 순간들, 그 모든 장면들을 이 작품 저 작품으로 반복하는 사이 나는 잔인한 장면에 대한 면역이 길러져 그 어떤 장면도 쉬 읽어 내릴 수 있게 간이 커진 동시에 새벽의 편의점을 끊어야 할 만큼 덜덜 떨게 됐다.
탐정을 중심으로 이야기를 풀어나가는 스릴러들도 좋아했지만, 사회의 모순이 범죄의 동기가 되어 결국 현대사회의 이면을 집요하게 보여주는 일본 사회파 소설을 더 좋아하게 됐다. 일본 사회파 소설 대표 작가들의 작품인 미야베 미유키의 '화차', 히가시노 게이고의 '방황하는 칼날'은 한국에서도 영화화되어 많은 이들에게 알려지기도 했다.
이 같은 하드보일드 소설의 마력은 무엇보다 사회를 보는 시선에 있는 듯하다. 어쩌면 지극히 영화적이거나 소설적인 트릭이라고 생각되는 장면 역시 사실은 사회면에서 자주 읽던 스트레이트 기사이고 우리가 살고 있는 현실이라는 걸 알게 되는 순간, 하드보일드의 세계와 내가 살고 있는 세계와의 경계가 모호해지면서 악몽보다, 더한 현실을 살고 있다는 것을 깨닫는다. 인류가 현존하는 한 하드보일드 소설은 아마 계속 그 계보를 이어갈 듯하다. 영화 '인셉션'에서 꿈과 현실을 구분하지 못할 때 팽이를 돌리듯, 하드보일드 소설은 내가 살고 있는 냉혹한 세계의 단면을 악몽처럼 보여준다.
다시 여름, 휴가철을 맞아 하드보일드 소설을 탐독해보는 건 어떨까, 팽이를 돌리듯.
김인혜 독립출판물서점 더폴락 공동대표
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"