도시의 불빛에서 한참을 멀어지자 사거리다방의 간판이 보입니다. 그 옆의 느티나무식당과 담배 가게. 다시 칠흑 같은 암흑을 뚫고 한참을 달리다보면 어둠의 사위를 가르고 한 남자가 어슴푸레 나타납니다. 한 손엔 손전등을 들고 또 다른 손엔 커다란 개를 끌고 말이지요.
허삼관이라는 사람이 있었습니다. 1960년대를 전후해 중국에서, 자신의 피를 파는 것은 조상을 파는 일이라 여겨 아무도 선뜻 그 일을 하려하지 않았을 때 피를 팔아 집안의 큰 일을 해결한 사람이었습니다. 허삼관은 평생 열 번에 걸쳐 피를 팝니다.
처음 피를 판 돈으로는 자신의 결혼자금을 마련했지요. 두 번째는 자신의 큰아들을 위해 피를 팔았습니다. 큰아들이 이웃집 아이를 때려 크게 다치게 하는 바람에 병원비를 물어주어야 했거든요. 세 번째는 자신의 일탈을 위해서 피를 팔지만 아내에게 들키는 바람에 피를 팔아 번 돈은 아내와 아이들의 옷을 사는 데 쓰이고 맙니다. 네 번째는 식량난으로 인해 온 가족이 멀건 옥수수가루 죽으로 하루하루를 연명하며 지내고 있을 때 식구들에게 맛있는 밥한 끼 사 먹이고 싶은 마음에서 피를 팝니다. 다섯 번째는 외지의 일터로 떠난 큰 아들이 쇠약한 몸으로 돌아오자 그에게 쥐여 줄 돈을 마련하고자 피를 팝니다.
여섯 번째는 둘째 아들의 상사가 집에 오자 그에게 자신의 아들을 잘 부탁할 돈을 마련하고자 피를 팝니다. 큰아들 때문에 피를 판 지 한 달이 채 안되어서였는데도 말이지요. 더구나 피를 팔고 난 후 기력이 다한 상태에서 접대를 위한 술까지 벌컥벌컥 마셔야했습니다. 일곱 번째는 쇠약한 몸을 한 채 일터로 떠난 아들이 중병에 걸려 다시 돌아오자 상하이의 큰 병원에 입원시킬 돈을 마련하기위해 피를 팝니다. 배를 타고 병원까지 가는 도중에 며칠에 한 번씩 여러 차례 피를 뽑으면서 말이지요. 그의 몸은 점점 쇠잔해지고 생명을 잃어갔습니다. 그러다가 결국 열 번째 피를 뽑던 중 정신을 잃고 쓰러집니다.
10년 후, 60세가 된 허삼관은 불현듯 생애처음으로 자신을 위해 피를 팔고 싶다는 생각이 들었습니다. 피를 판 후에 항상 들르곤 하던 식당에서 돼지간볶음 냄새가 진하게 풍겨 나오던 참이었거든요. 하지만 병원에서는 당최 그를 받아주지 않습니다. 이제 그의 피는 건강한 젊은 피가 아니라는 이유에서였지요. 아직은 스스로를 정정하고 또 쓸모 있다고 생각해온 허삼관은 상처받고 억울한 마음에 소리 내어 울기 시작합니다. 영문을 모르는 장성한 자식들은 동네가 창피하다고 서러워하는 아버지를 나무랍니다.
'허삼관 매혈기'라는 책에 나오는 이야기입니다. 중국을 배경으로 했지만 한 남자가 집안의 생계를 책임지는 역할을 충실히 해낸다는 점에서, 또한 나이든 어느 날 상실감과 외로움을 느낀다는 점에서 정서적으로 공감되는 바가 컸습니다.
남자는 전원에 집을 지어 건강한 삶을 살고자하는 꿈을 가지고 있었습니다. 가족 구성원들의 찬성은 없었지만 기다림 끝에 그는 그 꿈을 실행에 옮겼습니다. 버려진 땅에 길을 만들고 골조를 세우고 그곳에 전기와 온수가 들어오게 하기까지, 제대로 집을 지어야겠다는 책임감이 있었겠지요. 자신의 집을 짓는다는 것은 한 사람이 평생을 살아가며 만나게 되는 오만가지 역경을 한꺼번에 맞닥뜨리는 과정과도 맞먹는 듯 했습니다.
비록 직접 집을 지은 건 아니었어도 말이지요. 집은 우여곡절 끝에 어렵사리 완성되었지만 그의 체중은 부쩍 줄어있고 움푹 파인 주름살에 그을린 얼굴은 갑자기 그를 5년은 더 늙어 보이게 만들었습니다. 가족 중에 어느 누가 그의 노고를 알아주었을까요. 그의 아내조차 당장은 도시의 불빛에서 멀어지게 만든 데 대해 원망을 늘어놓았으니까요.
그렇다고 아내의 지청구를 잠자코 듣고만 있을 남자는 아니었지만요. 가로등도 뜨막한 캄캄한 길을 따라 새로 지은 전원주택을 찾아가는 걸 두려워하는 아내를 위해 밤이면 손전등을 비추고 마중을 나오는 남자. 아침이면 하얗게 서리 내린 아내의 자동차를 출발하기 전에 미리 덥혀 놓아주는 남자. 그래서 미워할 수 없는 그 남자가 집짓기의 고단함과 외로움을 달래고자 소주 한 병에 돼지간볶음 한 접시를 마주하고 잠시 앉아 있다가 어느새 거실바닥에 쓰러져 잠이 들었습니다.
그의 얼굴에 허삼관이 스쳐갑니다. 그 또한 '평생 가족을 위해서 피 같은 무얼 팔지 않았나'라는 생각에서 말이지요.
백옥경<구미과학관장>
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀