그 여자를 보면 늘 껌딱지가 생각난다. 내 몸에 슬그머니 달라붙어 끈끈하게 날 괴롭히는 껌딱지. 여간 성가신 게 아니다. 날 불쾌하게 만드는 이 부착물은 어떤 강력한 용제로도 녹여버릴 수가 없다. 어쩌면 소리없이 몸을 부식시켜서 날 앙상하게 만들어 버릴지도 모르겠다. 내 몸을 구성하고 있는 세포들은 나보다 먼저 반응을 하고 반사적으로 그녀를 밀쳐낸다. 오늘도 또 전화를 받았다. 피할 수 있으면 피하려고 몇 번이나 애를 써봤지만 이번에도 실패했다. 얼마 견디지 못하고 포기해 버리는 나의 성격을 알기 때문에 그녀는 더 집요해지는 것 같다.
'형제래야 네 남편과 나, 딱 둘뿐이다.' 이렇게 시작해서 이야기 끝은 항상 청구서가 된다. 남편이 가버린 후 생전의 남편의 짐이 이젠 내 것이 되어 버렸다. 나는 그녀의 그런 형식에 넌덜머리가 난다. 그녀의 친절한 안부 전화조차 받기가 두렵다. 얼마든지 피해갈 수도 있고, 그녀를 내 짐이 아닌 것으로 내려놓을 수도 있다. 이런 생각은 오랫동안 큰 유혹으로 나를 손짓했다. 할 수만 있다면 성난 소가 되어 날 교묘히 다루어 보려는 그녀를 힘껏 받아버리고 싶다.
그녀는 투우사고 나는 투우(鬪牛)가 된다. 투우는 투우사의 교묘한 술책, 그가 가지고 나올 다음 전략 등을 이미 다 꿰고 있다. 하지만 내면의 치열한 싸움과는 달리 나의 행동은 항상 지리멸렬하다. 그 잘난 교양과 집어던져 버리고 싶은 도덕심 때문에 나의 분노는 항상 용두사미로 끝난다. 내 마음속의 이런 전쟁을 아는지 모르는지, 그녀는 그 부분을 너무나 당연하게 생각한다. '이번이 끝이겠지. 설마 다음엔 안 그러겠지.' 언제까지 그녀와 같이 가야만 하는 것인지 혼자 마음속으로 헛발질을 해댄다.
얼마 전 철가방 기부천사 김우수 씨의 장례식을 보았다. 살았던 집은 성인 한 명 누울 공간이었고, 재산이라면 월급 70만원과 책상 위의 평소 그분이 후원하던 아이들 사진뿐이었다. 자신의 미래인 종신보험은 기부단체에, 신체의 일부인 장기기증까지 약속할 만큼, 그는 죽어서도 돌볼 사람이 많았다. '소갈딱지하곤, 좀 서로 나눠주며 살면 안 되겠니?'
어느 날 몇만 볼트의 전기에 감전된 것 같은 이 소리는, 귀로부터 온몸을 타고 흘러내리며 내 가슴을 뜨겁게 울렸다. 예수를 안고 있는 피에타상의 마리아로 보이기도 하고, 미소 띤 부처님의 자비스런 모습이 되어 달라고 어르기도 한 것 같다. 늘 빼앗기지 않으려고 부둥켜안고 있는 나에게, 하느님은 어렸을 적 아버지처럼 이렇게 말씀하시고 계신지도 모르겠다. 누가 우리 인생에 재판관이 되어 상대방을 지탄할 수 있단 말인가? 알량하게 티끌 같은 적선을 베풀면서, 없어진 부분만 태산같이 크게 생각했다. 세월은 그녀에게도 나에게도 늙음을 가져다줬다. 저항하지 못할 업이라면 조용히 받아들이는 지혜로움과 겸허함도 함께.
고윤자 수필가·약사
댓글 많은 뉴스
구미 '탄반 집회' 뜨거운 열기…전한길 "민주당, 삼족 멸할 범죄 저질러"
尹 대통령 탄핵재판 핵심축 무너져…탄핵 각하 주장 설득력 얻어
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"
이낙연 "'줄탄핵·줄기각' 이재명 책임…민주당 사과없이 뭉개는 것 문화돼"
尹 대통령 탄핵 심판 선고 임박…여의도 가득 메운 '탄핵 반대' 목소리