이 추운 겨울에 꽃이 피었습니다. 화분에 자라는 제라늄, 선인장, 카네이션이 꽃을 피웠습니다. 여름에 피는 제라늄이 먼저 꽃을 피우더니 열대지방에서 자라는 선인장도 보란 듯 꽃을 피우고 지난 어버이날 산 카네이션도 따라 피웠습니다.
겨울에 카네이션이 꽃을 피웠다고 친구들과 아는 사람들에게 전화로 자랑을 합니다. 흑룡의 해에는 우리 집에 분명 좋은 일이 생길 것 같다고 자랑입니다.
지난봄까지만 해도 우리 집에는 화분이 없었습니다. 화분이 하나 둘 늘어나기 시작한 것은 시장 방앗간 집에서 얻어 온 선인장이 시작이었고 문주란은 공터의 깨진 화분에 버려진 걸 주워와 심었고, 이렇게 저렇게 모여진 화분이 가을에는 30개나 되었습니다.
이 많은 화분 중에 산 것은 카네이션뿐입니다. 지난가을 첫 추위가 오고 거실로 화분을 들이는 날 가족회의를 열었습니다. 겨울이라고 해야 겨우 세 달인데 아무리 복잡해도 키우던 걸 어떻게 버리느냐는 측과 들여 놓을 화분보다는 버릴 화분이 더 많다며 내년 봄에 저 정도 화분은 산다고 해도 몇 푼 안 주면 산다는 측과 팽팽하게 의견이 대립하였다. 화분의 화초들이 꽃을 피운 크리스마스 이후부터는 이 따위 것을 들여 놔서 무엇에 쓰려고 한 아들도 거실도 좁은데 들여 놀 곳이 어디 있냐고 한 딸도 키우던 건 돈이 아니라 못 버린다는 아내에게 우리가 언제 그런 말을 했어 하는 눈치로 자기들이 들이자고 한 것처럼 말하고 다닙니다.
오늘 아침 식탁에 모여 앉아 꽃 이야기를 나누며 모두 하나 되어 같은 소리를 냅니다.
내년에는 봄부터 화분을 늘려서 겨울에 자기 방에도 화분 몇 개를 들여놔야겠다며 여름에 물도 주고 풀도 뽑아 잘 보살펴 겨울 내내 꽃을 피게 해 보자며.
안준식(대구시 수성구 황금동)
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"