삘리리-어디선가 뿔나팔 소리가 들려온다. 대구 엿장수가 왔다! 역시 집 앞에 고철이 잔뜩 실린 수레가 서 있다. 그 옆에서 상모를 돌리며 대구 엿장수가 신나게 뿔나팔을 불고 있다. 벌써 어디서 한 잔 걸친 듯 불콰해진 낯빛으로 볼에 바람을 잔뜩 불어넣는 것이 꽤 신명이 잡혔다. 서너 살쯤 되는 아기들이 덩실덩실 엿장수를 따라다니며 춤을 춘다. 왁자한 웃음소리, 그러나 지금 아무도 엿 달라고 그 퍼포먼스를 말리는 사람이 없다. 그랬다간 엿은커녕 욕지기나 한 바가지 뒤집어쓴다는 걸 다 아는 까닭이다. 그 공연이 끝나면 엿장수는 춤을 춘 아기들에게 우스꽝스럽게 큰 가위로 탁탁 쪼갠 엿 조각을 하나씩 떼어준다. 아이고, 우리 이쁜이! 우리 장군! 그러고 나서야 아이들이 들고 나온 헌 책이나 신문, 찌그러진 주전자 등으로 엿을 바꿔준다. 그리고는 가위를 쩔그럭거리며 한바탕 공연을 더 벌이곤 표표히 사라진다. 석양을 등진 채 마치 황야의 건맨처럼.
장발에 나팔바지, 번쩍이는 벨트, 단추를 네 개쯤 풀어헤친 꽃무늬 셔츠, 그리고 반들거리지만 어딘가 약간 어설픈 눈빛. 그 깡패(?)를 본 것은 만화가게 아저씨가 어느 날 새로운 부업으로 어묵 냄비와 나무 의자를 몇 개 들어내고 당구대를 들였을 때부터였다. 얘, 저 사람 되게 유명하대. 정말? 혼자서 열 사람하고 싸웠는데도 이겼대. 정말! 저 금니를 끼운 이유는 싸우다가 열한 사람짼 줄 알고 박치기를 했는데 그게 전봇대여서 그랬대. 정말!! 우리는 만화를 보는 척하며 소곤거렸지만 그가 집중이 안 된다는 듯 째려보자 숨이 딱 멎을 것만 같았다. 혹시 한 권이라도 더 볼까 싶어 매섭게 우릴 감시하던 만홧가게 아저씨는 그가 올 때마다 얼굴이 하얗게 질리곤 했다. 그땐 우리가 슬쩍 한두 권쯤 더 볼 수 있는 절호의 기회였지만 갑자기 몹시 어려운 산수 숙제나, 불조심 포스터 숙제가 생각나 집으로 빨리 돌아올 수밖에 없었다. 물론 당구를 치러온 오빠들도 갑자기 급한 약속이 기억나는 듯했다. 그렇게 한 계절이 지나자 만홧가게 아저씨는 정말 맛있는 어묵 공장을 친척이 차려 어쩔 수 없이 손해를 감수하며 당구대를 치우고 어묵 냄비를 다시 가게에 들여놓는다고 했다. 1970년대 초 침산동과 원대동 일대를 휩쓸었던 그들은 지금 어디에서 무얼 하고 있을까. 아, 그립다.
박미영/시인·작가콜로퀴엄 사무국장
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"