시골다방 이름이란 게 참 버젓합니다
어린 단풍 김양은 새로 도배한 시골집처럼 구멍째 반복되는 꽃밭입니다
'국경 없는 사랑', '북한처녀와 결혼 합시다'라는 신종지자체는 아시아의 여자들께 새마을운동을 팝니다
저기, 가래 끓는 소릴 내면서 경운기 한 대, 여기 작은 트럭과 무릎이 휘어진 노인네 한 분이 '영양 보신탕 전문' 가든 앞을 미래에 남겨질 화석처럼 밑 빠지게 지나갑니다
모텔을 숨겨놓은 시골풍 숲에선 버젓이 밑을 사고 밑을 팝니다
----------------------------
존재의 쓸쓸함은, 예컨대 상투적인 시골다방 이름처럼, 우리들 삶의 후미진 외곽에 이르기까지 전면적으로 스며있다. '시골풍'으로 낡아가는 삶들이 낡아가는 채로 그나마 "참 버젓하"게 이어질 수 있는 것은, 낡고 소외된 존재들도 오롯이 생명이라는 거대한 수레바퀴에 동참하고 있다는 근원적인 진실이 떠받치고 있기 때문일 터이다.
'어린 단풍 김양'은 말 그대로 "새로 도배한 시골집"처럼 촌스럽고 소박하게 어여쁘지만, "구멍째 반복되는 꽃밭"이어서 한없이 쓸쓸한 그 무엇인 셈이다. '가래 끓는 소리를 내는 경운기 한 대'나, '무릎이 휘어진 노인네 한 분' 역시 예외없이 "미래에 남겨질 화석처럼" 적막한 존재들이어서, 일테면 '어린 단풍 김양'과 한통속인 '것들'이다.
현존의 저 밑바닥으로 가라앉아 납작 웅크리며 '견디는' 존재들의 세계인 이 '시골풍' 면소재지에도 이따금 성채처럼 '모텔'이 숨겨져 있다. 이로써 바닥마저 이윽고 '밑'이라는 자본이 되어 도시의 현란한 자본주의 문명에 '버젓이', 그러나 더없이 적막하게, 끼어들고 있는 것이다.
(시인)
댓글 많은 뉴스
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"