뒤척이는 밤, 돌아눕다가 우는 소릴 들었다
처음엔 그냥 귓밥 구르는 소리인 줄 알았다
고추씨 같은 귀울음소리,
누군가 내 몸 안에서 울고 있었다
부질없는 일이야, 잘래잘래
고개 저을 때마다 고추씨 같은 귀울음소리,
마르면서 젖어가는 울음소리가 명명하게 들려왔다
고추는 매운 물을 죄 빼내어도 맵듯
마른 눈물로 얼룩진 그녀도 나도 맵게 우는 밤이었다
---------------
귀뚜라미 울음소리가 어느새 조금씩 약해지고 있다. 바야흐로 가을이다. 어디서건 한동안 가만히 귀 기울이노라면, 귀울음소리 같은 귀뚜라미 울음소리를 들을 수 있었다. 혹은 뒤척이는 밤, 돌아눕다가 예의 그 울림 깊은 울음소리를 문득 듣기도 했다. 그 명명(鳴鳴)한 울음소리를, 시인은 "고추씨 같은 귀울음소리"라고 명명(命名)하고 있다.
귀뚜라미는 제 필생의 짝에게 자신의 존재를 알리는 모르스 부호 같은 타전(打電)을 보내고 있었던 것. 시적 화자도 자신의 몸 안에서 우는 누군가의 울음소리를 듣는데, 그것 역시 귀뚜라미의 그것과 다르지 않음을 쉬이 짐작할 수 있을 터. 사랑하는 사람에게 보내는 울음(울림)의 타전!
"마르면서 젖어가는 울음소리가 명명하게 들려"오는 밤이 있었다. "부질없는 일이야, 잘래잘래/ 고개 저을 때마다 고추씨 같은 귀울음소리,"는 들려오곤 했던 게다. 그 울음소리란 고추씨 같아서, "매운 물을 죄 빼내어도 맵듯" 꽤나 매운 것이었다. 귀뚜라미도 나도 이렇듯 '매운' 그리움을 질료 삼아, "맵게 우는 밤"이 이슥해간다. 귀뚜라미 울음소리는 참 멀리까지 간다.
(시인)
댓글 많은 뉴스
[단독] "김정숙 소환 왜 안 했나" 묻자... 경찰의 답은
"악수도 안 하겠다"던 정청래, 국힘 전대에 '축하난' 눈길
원자력 석학의 일침 "원전 매국 계약? '매국 보도'였다"
김문수 "전한길 아닌 한동훈 공천"…장동혁 "尹 접견 약속 지킬 것"
조국 '된장찌개 논란'에 "괴상한 비방…속 꼬인 사람들 얘기 대응 안해"