영화 제목에서 '색'(色 lust)은 성적욕망을, '계'(戒 caution)는 신중함을 뜻한다. 불안정한 시대일수록 파편적인 사랑이 주를 이루지만 넘치는 건 모자람 만 못하다는 말처럼, 넘치는 에로스의 충동을 조절하지 못하고 사랑에 깊이 빠져든 주인공은 비극적인 결말을 맞는다. 잠시도 경계를 늦출 수 없고 동물적인 생존본능만이 남아있는 남자에게 사랑은 어쩌면 가장 인간적인 구원인지도 모른다.
일본 장수를 껴안고 강물에 투신한 조선의 논개처럼, 젊음과 열정을 간직한 여대생 왕치아즈(탕웨이)는 민족의 배신자 이 선생(왕가위)을 유혹해 없애버린다는 임무를 맡는다. 그러나 그녀의 거룩한 분노와 불붙는 정열은 사랑보다 강하지 못했다. 수많은 동족을 살상한 살인마는 예상과 달리 부드러운 음성을 지닌 왜소한 중년의 평범한 남자였던 것이다. 그는 차 한 잔의 대화를 기꺼이 즐길 줄 알고, 명나라 희곡에 실린 '천애가녀'라는 노래를 듣고 눈물을 흘릴 만큼 감성적이었다. 연극의 예술적 매력에 빠져있던 왕치아즈는 이 선생을 죽일 수 없는 이유들에 점점 설득당하기 시작한다.
'미운 놈 떡 하나 더 준다.'는 것처럼, 우리는 생각과는 정반대로 행동하는 경우가 있다. 이런 심리기전을 '반동형성'(reaction formation)이라고 한다. 사랑하기에 떠난다거나, 사무치게 그립기에 원망한다는 그런 심리다. 이 영화의 가장 중요한 장면 중의 하나로, 이 선생이 스쳐간 여인을 잊지 못하고, 3년 후 재회했을 때, 여인의 머리채를 휘어잡고 옷을 찢으며 분노에 찬 성행위를 하는 것도 마찬가지다. 생각이나 감정을 있는 그대로 드러낼 수 없고 서로 감시하며 살아남아야하는 암울한 역사의 소용돌이에서 개인이 어떻게 희생돼가는 가를 보여준다.
사회체제를 떠나서 섹스, 사랑, 권력의 문제는 인간의 보편적인 심리적 의미가 큰 주제들이다. 권력도 사랑도 모든 부조리를 해결해줄 수는 없었다. 이안 감독이 가장 강조했던 '사랑과 고통은 공존한다.'는 메시지처럼, 인간은 어둠과 밝음, 타나토스(죽음의 본능)와 에로스(성적 욕구)가 공존하는 것이 가장 인간적인 모습인지도 모른다.
마음과마음정신과 원장
댓글 많은 뉴스
[단독] '애국가 부른게 죄?' 이철우 지사, 국가공무원법 위반 혐의로 경찰에 고발돼
여권 잠룡 홍준표·한동훈·오세훈, "尹 구속 취소 환영·당연"
이재명 "검찰이 산수 잘못 했다고 헌정파괴 사실 없어지지 않아"
홍준표 "尹탄핵 기각되면 혼란, 인용되면 전쟁…혼란이 나아"
민주당 "검찰총장, 시간 허비하며 '尹 석방기도' 의심돼"