지난해까지 동네의 할인 마트에 가면 뭘 사든 안 사든 내가 꼭 들르는 코너가 있었다. 사실 살림 사는 주부로서 밝히기에 좀 '거시기'한 그곳은 다름 아닌 주류 진열대였다. 돌아가신 아버지나 오빠들이 막내의 음주를 나무라지 않고 약간의 권장까지 하는 집안 분위기에서 자라난 데다 불행인지 다행인지 자다가도 술 냄새만 맡으면 벌떡 일어나는 주당 남편을 만났기에 잘 보존(?)되어 온 취미의 발로였다. 술을 살 필요가 있건 없건 공연히 그 앞을 기웃거리며 혹시 새로 출시된 술이라도 있는지, 같은 술이라도 병 포장이 달라지거나 도수가 달라진 바가 있는지 따위를 관찰하며 잠시 망중한에 빠져들곤 하는 것이다. 그런데 새해 들어 이른바 지천명의 나이가 되고 보니 그 습벽이 스스로도 좀 민망하게 여겨져서 속으로 은근히 결심한 바가 있었다.
그럼에도 엊그제 마트에 갔을 때 두 발이 절로 김유신의 애마처럼 이끌고 간 곳이 또 주류 진열대 앞이었다. 어쩌랴, 발을 벨 수는 없고. 애꿎은 머리통만 한 대 아프게 쥐어박은 후 엉거주춤 돌아서는데 맞은편 진열대에서 코끝을 스치는 상큼한 향기가 풍겨 나왔다.
가까이 다가서니 거기 갖가지 어여쁜 포장을 한 세숫비누들이 겉모양새만큼이나 다채로운 향기를 은은히 발산하면서 빼곡히 진열되어 있었다. 오이 비누, 살구 비누, 우유 비누, 인삼 비누, 알로에 비누, 올리브 비누, 녹차 비누. 쌀 비누, 율무 비누……. 고도 근시인 내 동공이 활짝 열리며 눈앞에 펼쳐진 비누의 세계를 생전 처음 접하는 풍경인 듯 경이롭게 바라보았다. 그러고 보니 이제껏 비누라면 어디선가 사은품으로 들어온 것 아니면 어려서부터 귀에 익숙한 특정 브랜드 한 가지만 노상 사서 썼을 뿐, 이토록 다양한 형태로 존재하는 비누들에 어째서 한 번도 눈길이 가지 않았던 건지! 수년간 다니는 그 마트에는 각각 제 나름의 향과 기능을 자랑하는 예쁜 비누들이 변함없이 그 진열대에 자리하고 있었건만 그 맞은편 의 유혹에 '팔린' 내 눈은 그것들을 보아도 보지 못했다는 얘기가 아니겠는가.
평소 소주에 담가 둬 본 경험으로 그 효험을 익히 아는 오이가 주성분인 오이 비누 한 상자를 사 들고 집에 돌아오며 나는 마음이 여간 뿌듯하지 않았다. 풋풋한 오이 냄새 풍겨나는 박하색 비누로 새하얀 거품을 내어 손을 뽀득뽀득 씻으며 나는 어제의 '어떤' 나에게 조용히 작별을 고했다.
하찮은 것부터 하나씩, 헤어져야 할 것과 헤어지리라. 옛 나여, 조금씩 안녕!
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"