비창 여덟나는 가까운 친구 하나가 아버지의 지나친 술로 집안이 풍비박산되어 그 기막힌 사연을 내게 늘어 놓았을 때, 나는 그런 아버지라도 있었다면 하고 생각한 적이 있었음을 기억해 냈다.
[응, 큰집에서 아버지 사진을 찾아냈어. 아마 중학교 이학년 때였을 거야][그래서......넌 아버지가 없었기 때문에 지금과 같은 결정을 내렸다는 거니?]
나는 그런 게 아니라는 것쯤 뻔하게 알고 있으면서도 눈가가 젖어 오는 걸숨기기 위해 사진 한장을 골라 들여다 보는 척 만지작거리며 물었다. 사진 속의 아버지는 내가 여고 때 입었던 천으로 된 코트처럼 두텁고 단순한 디자인의 코트를 입고 바닷가의 바위 위에 우뚝 서 계셨다.
[아니. 그게 아니라 오늘따라 아버지가 정말 그리워. 그리워서 그러는 거야.혈육이라는 것, 참 이상하지? 그 끈적끈적한 인력은 뭣 때문일까. 그와 헤어지는 건 차라리 쉬웠는데...... 그와는...... 난 그와 좋은 생각 한 귀퉁이쯤 부여 잡으면 다시 만나자고 담담하게 말할 수 있었고 헤어지고 나서도차라리 잘 했구나 싶은 생각마저 들었거든. 한데 누워 계신 어머니나 언니에겐 그럴 수가 없으니. 게다가 이 세상에 있지도 않은 아버지에게 이렇게나집착하게 된다는 게 이상해]
나는 더 늦기 전에 혜수를 붙잡아야 한다는 생각을 뼈저리게 하고 있었는데도 결국은 아무런 말도 하지 않았다. 혜수가 떠나지 않는다고 해서 그 헤매는마음까지를 잡아 놓을 수는 없으리라는 생각과 이곳에 남아서 하루 하루를견디며 사는 모습을 지켜보는 일이 그애를 떠나 보내는 것만 못하리라는 생각이 든 탓이었다.
혜수는 함 속에 들었던 청동거울과 함께 그 사진들을 나에게 맡겼다. 그 청동 거울은 유럽 배낭여행을 할 때 샀다고 하며.
[언니. 난 이렇게 새파란 녹이 슬어 있는 거울에 옛 사람들이 어떻게 얼굴을비춰 보려고 했나 무척 신기하게 여겨졌었어]
혜수는 내가 그 청동거울을 아주 소중하게 만지작거리는 양을 지켜보면서담배를 하나 피워 물더니 조용히 눈물을 닦아 내었다.
댓글 많은 뉴스
안동시장, 노점상에 욕설? "직접적 욕설 없었다"
학부모들 "남자 교사는 로또 당첨"…'여초(女超) 현상' 심화되는 교직 사회
[시대의 창] 상생으로!
10·16 재보선 결과 윤 대통령 '숨은 승리자'
이철우 경북도지사 "석포제련소 이전 위한 TF 구성하겠다"